山间的雪很厚，树木已经掉了叶子，留下笔直的干，像是一个又一个沉默的守门人，小动物们全都藏了起来，它们也要一起在家过冬。

千代谷彻走着走着，想起了很多事情。

他记得自己在蝉鸣清脆的夏季在家中的廊下奔跑，那架轻盈的纸飞机悄悄地被暑气压低，连矮小的围墙都没有飞过，落在了鲜艳的紫茉莉上。

哪怕被千代谷早织说成是“骗小孩的事情”，他也天真且执拗地认为，只要纸飞机飞得够远，飞到他看不见的地方，就有一个小小的愿望可以实现。

所以……他刚刚丢出去的那架飞机，到底是看见了，还是没看见？

应该是看见的才对。

千代谷彻肯定了自己的判断。

他还记得他跟早织说，要一起到山上看星星，要许愿。

那个时候的千代谷彻，为什么那么执着于愿望？

已经有些凝滞的大脑艰涩地运转着，在一些飞机、星星、樱花等无法分辨出来的意象中，艰难地翻出了他想要的理由。

黑发青年恍然大悟：他是想许愿，不要跟千代谷早织分开。

——不要因为共感的原因被送走，也不要让对方为此感到难过，他们理应是一直在一起的。

但是那架纸飞机，没有飞过矮墙。

但是那晚下雨，没有星星。

所以，千代谷彻和千代谷早织，最终还是分开了。

千代谷彻在咳嗽的间隙仰起头看，发现这朦胧的、空白的夜幕，连一颗星星都没有，只有雪花滥竽充数，又倔强地想填满整个天空。