他竟然一时间想不到健康的、鲜活的千代谷彻是什么样子，他好像一直都在受伤，一直都在……被伤害。

一开始初见便是医院。

坐在病床上无法说话的黑发青年，乐呵呵地手写跟他们聊天，脸上的笑意柔软到众人见之则喜的地步。

明明颈部的伤还有撕裂的可能，却在听到呼救声时猛地严肃起来，第一时间穿着拖鞋拧着门把手就冲了出去。

后来，他们在医院里过了千代谷彻二十一岁的生日；在寝室里听到他崩溃绝望的哭声；在毕业时看到他满足又略带落寞的眼神。

‘真好啊，大家都去了想去的部门。’

降谷零仿佛听见他这么呢喃着，自己在心中给他补了一句：“除了千代谷彻。”

后来步入繁忙的搜查一课工，萩原研二也时不时的抱怨：“toru今天又请假了……他头疼的毛病是不是要去找老中医看看？”

他永远都是苍白的，健康的肤色这种常人触手可得的东西，他好像从未拥有过。

他一直在失去，却鲜少拥有。

降谷零清晰地意识到，他们错过了千代谷彻的太多。

……

降谷零头一次开始讨厌录像这种发明，让他通过一层无法跨越的屏幕，目睹着无法挽回的灾难。

绝望和痛苦早已悄无声息地拜访过他的同期，像是一只吸血的水蛭，感觉到不对时便已于事无补，只留下一地的悔恨和难堪的真相。

千代谷彻确实不会开枪，他宁死也不会！这条横亘在光暗之中的底线是所有警察心中的标尺，一旦越界，便……