也许是因为这个噩梦和其他噩梦不同，它真实发生过。

八年前的夏末，在他和齐弩良说出爱的第二天，当他意识到不对，飞奔回家，留给他的只有一间空荡荡的屋子和饭桌上的银行卡和字条。

齐弩良只说这张卡剩下多少钱，以及每个月会给他打生活费，还让他到了大学好好学习，交个女朋友。说他走了，关于去哪里，什么时候回来，以后是否还会再见，齐弩良都没说。

但他的电话从此再也打不通。

蒋彧一路追去了南泉市，市里有南北东三座火车站，他站在马路中间，心急如焚，又不知所措。他决定赌一把，赌齐弩良会去北方，即便不是北京，也会是北方的某个城市，这是他们曾经的约定。

蒋彧去了北站。

车站里人山人海，想要在这里找一个人无异于大海捞针。他在候车人群里来回穿梭，从中午到晚上反复寻找，终是一无所获。蒋彧怀疑他赌错了，于是转身奔去了南站。

从深夜到凌晨，一趟趟去往全国各地的列车，一群群蜂涌而来又蜂涌而去的旅人。他站在列车牌下，站在人群里，被无力和痛苦淹没。

天亮前，他又去了东站。

可没能进去，仅仅到在那站牌底下，他就彻底崩溃了。

他渴望奇迹发生的信念终是在一天一夜的失望里崩塌。找不到的，怎么可能找到，已经过去这么久了，那么多车，那么多人，他什么都不知道，无头苍蝇一样乱转。他找不到齐弩良，他又被最爱的人抛下了。