往往，冰箱门开启的那一刻，和程芙视线相平起的一定是那一两支月季。

粉色的、红色的、香槟色…

或许是鱼淮从阳台上摘下，或许是他从花店里特意买的…

各色各样的月季，只因为程芙喜欢。

这个行为一板一眼，连杯子、牙刷都要朝一个方向摆放的男人，会在每个不经意的时间，将所有的浪漫都留给程芙。

只可惜，情深不寿，天妒有情人。

程芙在时，两个人聚少离多；程芙离世，也已经六年多，只能说世事无常。

鱼月月胃口全无，将自己的盘子碗都收拾到厨房。等到菜花吃完，鱼月月也一并将它的饭碗给洗干净。

洗洁精的泡沫用水冲刷浸泡，白色的泡沫从盘子上迁移到水池中。

鱼月月将盘子从水里抓出来，放在鼻子下闻了闻，确定没有洗洁精的味道，才将盘子放在沥水架上沥干。

盘子洗干净，鱼月月擦干手，一转身看见鱼淮正带着眼镜坐在灯下。

餐厅的小桌被擦地干净，鱼淮伸手扶镜框，看向鱼月月，嘴唇轻碰，“你过来，有事要和你说。”

鱼月月心脏猛地一沉，脑海里不由自主地回想起那间白色的房间，诺大的镜子对面藏着一只绿色的怪物，和她昏迷前看见的白色小花。

鱼月月脸上是好奇，她一边向鱼淮走过去，一边小声嘟囔，“什么事啊。”

等到她坐下，鱼淮推着一张红色的本子到她前面。

鱼月月看见那只骨节分明的大手下，红色本子上几个金色的字：房产证明。

鱼淮收回手，看着灯下明显愣住的鱼月月，他那张时刻温润有礼的脸上，终于泄露出一丝疲态，“我和你小姨也没有孩子，你小姨在时也最担心你，趁着最近我有时间，就将一些不动产都转移到你名下。”