李思明曾经看过一个笑话。
说的是如果你看到某人挥舞着拳头在追打记者,甚至用牙咬,那么此人有可能是泰森。如果你看到某人举着板凳在追打两个记者,那么此人也许是约翰尼·德普。如果你看到某人拎着把枪在追逐一群记者——不必多想,此人一定是肖恩·潘。
但现在约翰尼·德普和肖恩·潘两人正老老实实地在军事训练营里,摸排滚打,和一个美国陆军新兵没什么两样。
前者是尼古拉斯·凯奇引荐给李思明,李思明当然不会拒绝,这位是和基努·里维斯及布拉德·皮特一起过来的。好莱坞就像一个磁石,不断地吸引着俊男美女们前赴后继地往这里进发,以求有朝一日能够出人头地,成为大明星。里维斯在今年刚20岁的时候,身上带着仅有的3000美元,开着自己买的第一辆车——一辆1969年产的volov向着洛杉矶出发了。而布拉德·皮特他骗父母说他去参加帕萨德纳的艺术中心设计学院,他不敢告诉他们他其实是去好莱坞做侍应生,加开长轿车,甚至去扮演卡通人物,以等待成名的机会。李思明不知道这都是本来的历史,只不过阴差阳错地与李思明牵扯到一起。
李思明见到这三位,其实还是有些犹豫的,因为比起其他“美国大兵”,他们的表演经验太少,但是在李思明的心中,将未来明星“一网打尽”的美好愿望占了上风,“愉快且好心”地接受了这几位“自投罗网”的未来大明星。
不仅如此,李思明还“建议”老板预支片酬,让几位新人的腰包不要那么太谦虚,这让几位毛头小子感激涕零。李思明倒不是有意地收买人心,只是这未来大明星现在可怜的处境让他没法不表示同情。所以不论李思明的未来如何,李思明在美国娱乐圈内的口碑总是最好的,那信誉、名声之类的无形资产,将会比他的有形资产更让圈内人瞩目。
而那位“大导演”科波拉,被李思明打发到了爱尔兰,因为他需要寻找一个跟诺罗底登陆战中的奥马哈海滩相似的一个海滩。那里现在早已经面目全非了:这片昔日的战场如今已经成为受到保护的历史遗迹。那里是旅游者和军事爱好者的胜地,也是老兵怀旧的地方,而不是让好莱坞导演可以随意破坏性拍摄的外景地,挖个洞弄走一些沙子,恐怕都会有人来找麻烦。
“为什么是爱尔兰?英国、法国不行吗?那里熟人也不少,更方便一些。”科波拉接受这个任务时候有些疑惑。
“我曾听人说起,那里有一处海滩跟奥马哈颇为相似,至于谁说的,在什么地方,我忘了。”李思明解释道。因为他知道原片就是在爱尔兰拍的,他不可能告诉科波拉这些。
科波拉这才想起自己是在替别人干活,只是副导演,不需要那么多疑问,努力地去做就是了,所以他在心里感叹了一番,带着美工汤姆·桑德斯还有几位香港助手,奔赴爱尔兰。李思明找到了一位很得心应手的副导演,因为这个助手会本能地以导演的视角来思考和工作。
这个军事训练营是在俄勒冈一处偏僻地点进行的,请来的是一位前美国海军陆战队的上尉。这位姓戴伊的上尉很显然对重操旧业很感兴趣,特别是这么多平时只能在电影里见到的演员被自己呼来喝去,感到很痛快。
“你必须让这些演员充分理解在战争中每位士兵的思想,体验战场中一个士兵的所有困惑、焦躁、不安、报怨和荣耀。要让这群跟军队风马牛不相及的演员,真正地像一位士兵那样去思考和行动,他们必须有真正士兵的情感,必须将身边的人看成是生死与共的兄弟。”李思明对戴伊说道。
军人在战时享受着荣耀,被吹捧成国家的救星人民的守护神,但没人知道,甚至不愿去了解他们在战场上是如此地无助和痛苦,而在和平年代,他们又总是被人忽视,人们的眼里只有自己的欲望。这是中外共通的东西。
“我完全同意,李,你放心,我会让他们真正了解一位军人是怎么回事。”戴伊看着李思明,很是理解。李思明给他的印象很不错,换句说,很有“共同语言”,他不知道,军人的情感都是相似的,眼前的这位导演也是位“前军人”。
战争的本质是什么?最著名也得到最多认同的论断是战争理论大师克劳塞维茨做出的:战争无非是政治交往以另外一种手段的继续。也就是说,战争是为了某种目的或某种理念服务的,从这个视角,就可以看出在战场上厮杀的双方虽然在表象上行为是一致的,但背后的逻辑是不同的。
但是参与战争中的士兵,从个体来说,是没有本质区别的。对战争的厌恶,对流血的恐惧,也许就是许多士兵内心深处的梦魇。平民百姓无法了解,更不可能去体验,李思明通过这样的军事训练让这些演员去试图体验一下真实历史中军人的情感。