公元二零九七年。

五月的天气，已是燕雀登枝，春意盎然。

然而，五月四日这一天，却使很多人感到了彻骨的寒意。

五月四日，一个普通的周六。

但只要你留心，你就会发现，中国各大报纸，都在这一天用头版头条刊登了一条重大新闻。

当然，为了吸引读者，大家各自施展生花妙笔，绞尽脑汁地拟出自己认为最刺激最动听的标题，写出自己最满意最精彩的内容。

人民日报：“宇宙战周九段0：3惨败，神童艾七段青出于蓝！”

天津早报：“十连霸终成一梦，周九段泪洒京城！”

中国棋报述评：“从周九段在宇宙战及此前在名人战等大赛的失利可以看出，艾七段、肖八段等新秀正迅猛崛起。加上魏名人的稳步进击和金天元的突然‘苏醒’，这些都意味着一个事实：‘周缄时代’已经结束。中国棋坛将进入战国群雄争霸的新时期。对于广大棋迷来说，这是一件不幸的事情，也是一个他们绝不情愿接受的事实。然而，事实就是事实！”

……

同日，世界惊呼：“常胜将军终于失手！”

朝日新闻：“很久以前就被看好的艾不挠七段终于显示出灼人的锋芒，一举击败人所共仰的周九段。艾七段年轻气盛，功力深厚，取得宇宙这一最高头衔当之无愧。可以断言，艾七段已成为中国新一代的领袖，而成为世界的霸主也将只是时间问题。”

法新社北京专电：“世界崇敬的周先生终于消失了百战百胜的微笑，六日深夜，他不得不将自己最顽强的阵地拱手让给他的学生。”

美联社急电：“当艾七段落下最后一粒子，周先生的脸色刹那间变得有些苍白。据说先生患有多种疾病，这次失利与此不无关系。”

新加坡早报长叹：“先生毕竟老矣！”

“我得了什么病呢？我真的很老了吗？”

台灯，书桌，硬椅，报纸。

一人喃喃而语，脸上泛起一丝苦笑。

他就是周缄。

室外。

张嫂一边撇嘴，一边翻着报纸，满脸鄙夷之色：“这帮老外，就喜欢胡说八道。先生身体这么棒，什么‘患有多种疾病’？呸！”

周九段的专职护士小伊却噘着嘴，不同意：“先生这些天来老喝酒，胃都伤了，又不吃药，怎么没病？”

张嫂扔下报纸，叹了口气。“也难怪，这一向先生一直处于紧张状态。你是先生，你会怎么样？哎，别说药了，先生早饭还没吃呢！”

小伊说道：“我去给先生送去。”站起身来。

张嫂正要说话，忽听门铃“叮呤”一响，一首“烂柯曲”立刻轻快地奏了起来。

张嫂看看挂钟，才八点过一点儿。不觉撇撇嘴：“这是谁呀？这么早！”

小伊临时转向，跑去开门。

不一会儿，“周缄研究会”的李会长急急忙忙进来，悄悄问：“怎么样了？”

张嫂摊摊手：“还在‘独思斋’里呢！”

李会长脸现急色：“那怎么行？独思斋连床都没有呀！”