“拙清，我看到了，节目很有趣。”李方潜对安静的电视机笑着。

屏幕里是衣着鲜艳的群舞，和沈拙清很喜欢的歌手，李方潜却不敢调出声音来。就这样怔愣望着屏幕，外面突然响起噼里啪啦的鞭炮声。凭着对春晚流程的熟悉，他知道，零点了。

“新年快乐。”李方潜再一次拨通那个无人接听的号码，对着忙音，温和地说。

在众生沸腾的夜晚，这声再普通不过的新年问候，消失在五彩斑斓的夜空中。

不过那个号码也不是能时时去骚扰的。有一天，那个空号码不知被谁用了，对着他发过去的短信回了一排问号。

李方潜哭笑不得地道了歉，最终还是把这个号码从手机中挪出去了。

也不知是哪里来的思绪，他在笔记本旁坐了好久，最后提笔一面一字一顿地写道：

“沈先生，山高石险，见字如晤。”

“想告诉沈先生，我这边一切都好。”

末了还觉得不够，本来笔帽已经盖上了，又重新拔出笔，补了一句：“只是仍旧爱你。”

这才觉得心脏的缺口被什么填上了，关上本子，能浅浅合衣睡去。

此后的每晚，李方潜都会抱着枕头睡觉，枕头里面放着一小块石头，那是从s县捡来、打磨抛光成的、没能送出去的情人节礼物。

“我真是哪哪都不如你，连送个礼物都这么没创意。”李方潜常常梦呓道。

月光会透过窗帘洒进来，照在这个孤单的人身上。

梦里的人总是带着笑，仿佛手边抱的不是枕头，是温热又生动的人。

只是，每次梦醒时，李方潜都需要花很久才能认清环境。等意识清明了，才泛起巨大的苦涩感，胡乱抓起眼镜戴上。

他们的最后一个吻竟然还是在这间小公寓。在沈拙清的办公室里为什么没能抬起头吻他？最后一句话干嘛要说什么恨不恨的？怎么能忘记嘱咐他好好养胃、注意保暖？