加州的夏天来得突然，好像是刹那间的事。沈拙清新学期换了新老师，但依旧和ryan密切联系着，关注他那个剧本的排剧进度。一天，ryan兴致勃勃的告诉他，新剧“letters”选角定了。

letters，书信。沈拙清对着这个单词开始神游，后面ryan是如何夸主演的已忘了，思绪飘到那个书架的后面，心中有种隐秘的幸福感。

因为，这个剧本的中文名，不叫“书信”，叫《情书》。感谢语言之间细微而美好的区别，竟让他藏下了一书柜子说不出“情”字的“书”。

沈拙清如今回信很及时，也能很好地掩饰情绪。毕竟打电话和写信都见不到眼睛，要想隐藏爱意要轻松许多。只是因着各种杂事，那次eter的生日成了最后一次和李方潜出游。

离南加大不远，就是好莱坞。排剧时，沈拙清认识了来自不同国家的才子才女，也终于可以流利地与人交流。他甚至有点爱上这个承载了无数电影梦的摇篮。

然而残酷的是，人总是不断地在说“再见”。但沈拙清知道，这个造梦的工厂，也许一辈子都不会再见了。他和李方潜约好了一起回国的日子，离开前甚至有些感叹。

一年的日子酸酸甜甜、按部就班，经历了许多五彩斑斓的故事。可惜印象最为深刻的，竟是那个无疾而终的月夜。

沈拙清想起夏目漱石说月色，是东方人隐秘的爱意。而此时抬起头，却觉得这是诗歌里最残忍的意象。

如果没有那场雨的话。

正如剧作中，特殊的日子总伴随着戏剧冲突，美好的月色总适合告白，而雨天也总用来渲染悲情。

沈拙清想，自己终究没能免俗。

王霞的哭声，沈拙清记了很久。那把曾被夸作“缠绵悱恻，妙似琼浆”的好嗓子，自沈拙清记事以来就是喑哑的，哭起来更是撕心裂肺。因此王霞很少说话，从来不哭。

而此时的沈拙清，听着电话那头断断续续的哭声。沙哑的声音通过电流钻进耳朵，像刀片一样刮着耳膜。

沈聪住院了。

在雨夜里推着板车回家，遇上同样失业的一群混混。板车里的货被推走，沈聪倒在泥地里，淋了冷雨，心肺旧疾复发。

王霞不得不暂时关闭缝纫店，回家照顾丈夫。

做饭、熬药、挣钱、家务，这些她都能独自撑下来，甚至二十多年前被侮辱、被践踏、像狗一样逃离一个又一个地方时，她也能撑住。