属于李方潜的空间清清爽爽，除了床单被子什么都没有；下铺墙面贴着巩俐的海报，正是戛纳电影节上一战成名的沙滩白衬衫照。

沈拙清“嗯”了一声，就势爬了上去。李方潜就换了套秋衣，也合被睡下了。

“师兄这样袒护我们，不怕老师责怪吗？”听到李方潜躺下的声音，沈拙清突然开口问。

“那师弟这样担心我，诗社还不是说开就开？”李方潜揶揄道。

窗户年久有些松动，风声呼啸穿过缝隙，发出尖利的声音。

金菊抖落着，花落无痕。

“其实我一直想问你”李方潜犹豫着开口，似乎在想要怎么措辞，“你们为什么那么想开诗社？”

“这个啊”沈拙清一时间也不知道怎么回答，老实说，他并没有答案。也许是深夜抱团取暖的叛逆感很吸引人，也许是遇到一群志趣相投的人太不容易，也许是诗歌里的美与温柔正好填补了生命的空缺，也许单纯地想选择这种表达方式。

沈拙清想了许久，终究还是只给了一个模棱两可的答案：“可能是因为人总是期待等圆满吧。”

李方潜在心里嗤笑了一声，打趣了一番文学系男生的酸气。便没再说话。许久，平稳的呼吸声响起，就在李方潜以为沈拙清已经睡着时，突然听见上铺传来一声呼喊：

“李师兄，我跟你提过我的家嘛？”

李方潜想起那张家庭情况登记表，“母亲”那一栏的照片十分熟悉。曾经名噪一时的花旦，连李方潜这个不看戏的人，都略有耳闻。他摇摇头，问道：“阿姨是京剧演员？”

“曾经是。”沈拙清极轻地说，“现在嗓子坏了。我从出生起，就没听过她再唱过一句。”

-

王霞是过过好日子的。

她和沈聪从小在南京的戏班子里一起长大，一个唱旦角，一个拉京胡。

戏唱得红红火火，几乎在南京城里各大台子上都混了个脸熟。没人不知“金陵小云雀”，无数富家子弟为王霞一掷千金。