明蕙在这一刻感到了林宁山的可怜, 比她手里的玩意儿要可怜得多。以前她从没可怜过他, 社会身份过于悬殊, 她几乎没可怜他的资格。然而现在她没法不可怜他。即使他功成名就，眼神依然保留了年轻时的光彩，岁月也没压弯他的脊背，他的腰板还像之前那样直，胳膊依旧有劲儿，但只要她手里的玩意儿没有太大变化，就足够令他沮丧，甚至一反常态闹起脾气来，这在从前是绝没有的。

这个可怜的东西在明蕙的手里慢慢有了变化，但这变化并不足以支撑起林宁山的自信。林宁山几乎有些恼羞成怒，这怒火完全是对着他自己的。紧接着席卷他脑子的又是一遍遍地责问，他又一次追问自己为什么不早点儿来，哪怕是早来一年，明蕙见到的他都会更好一点儿，而现在，她看到的，只有一个对自己的身体都无能为力的半老头子。他被悔意和一种强大的无力感夹击着，身体更不争气了，但他没有像之前背转过身，他对明蕙说明天就会好的，今天他只是太累了。

明蕙感到了林宁山的脆弱，她抱住他，拍着他的背，像哄小孩子似的，轻声对他说：“我喜欢你，你什么样我都喜欢。”

林宁山抱住明蕙，比以往任何时候都更紧，过了好一会儿，他贴在明蕙耳边说：“其实我只是偶尔这样。”

明蕙又把之前的话重复了一遍：“你什么样我都喜欢。”

可当林宁山用另一种方式满足明蕙，问她喜不喜欢的时候，明蕙却说不出话来了。

林宁山并没说谎，他在第二天的黄昏突然就好了。

下午五点钟，他们就给厢房刷完了新漆，本来这活儿林宁山打算一个人干的，结果明蕙坚持一起。刷完漆两人先后洗了澡，林宁山问明蕙能不能给他剪一剪头发，他的头发该剪了。明蕙从来没去过理发店，她的头发都是自己剪的。但她很多年没给男的剪过发了，她还没结婚的时候，经常在家里给她的兄弟们剪发，林宁山到了乡下，她也给他剪。但她给林宁山剪的发远不如给自家兄弟剪得好，她给林宁山剪发时总是紧张，手指摸到他的头发有时会控制不住地脸红心跳，剪发的时候总是有偏差。大多时候，她剪得并不算好，全靠林宁山的五官撑着才不觉得丑，剪了头发，要等半个月，林宁山才能变成她第一次见他那样顺眼。

后来林宁山走了，她结了婚，这手艺就荒废了。

明蕙笑道：“还是去理发店吧，我要给你剪坏了，你怎么出门见人？”在她家里倒无所谓，可他还要回去工作，去给他的学生上课。

“只要你不觉得难看就好。”

林宁山坚持，明蕙只好接了这活儿。几十年不剪了，一时不知从何剪起，她拿梳子给他梳头发，他的头发虽然不如年轻时茂密，但依然有很多，只是鬓角的白发帮他暴露了年纪。明蕙的手指按在他的白发上，问林宁山是什么时候有白头发的。

林宁山对白发并不恐惧，也从来没有染发的想法。他有第一根白发还是在他很年轻的时候，发现白头发的时候他正准备出国。直到前几年，他头上的白发才突破两位数，开始增长。

明蕙仔细端详着镜中的林宁山，她并不急着剪发，只是一遍一遍不厌其烦地给他梳着，揣摩上一个理发师是怎么给他剪的。她梳得很慢，等她想好了怎么剪，却剪得很快。剪好了，她看着镜中的林宁山，比她年轻时候剪的都好，只比剪发之前短了些。

明蕙问林宁山剪得怎么样，林宁山说：“你手和以前一样巧。”

明蕙笑了，她比年轻时还是进步很多的。她给林宁山吹完了头发，怕脖间耳后还有碎发，拿小刷子轻轻给他扫。她的手指夹着林宁山的耳垂在镜子里打量他：“你还记得吗？有次给你剪发，我差点剪了你的耳朵。你好像不怎么当回事儿，下次还来找我。”那次她都吓死了，决定以后再不给林宁山剪发，但他来找她，她便接着给她剪。

“因为你剪得好，我只能来找你。”

“你那时候真觉得我剪得好吗？”他审美不至于差到这地步。

“村里除了你，应该没人关心我的头发，所以你觉得好对我来说就是好。”他下乡之后，第一次剪发就是明蕙主动给他剪的。

明蕙没说，那时还是有一些人关心他的。女知青里有一个也会剪发，剪得还不错，还愿意给林宁山免费剪，但林宁山只来找她。剪完了，会付给她报酬，有时是一块新手帕，有时是一个发卡，有时是一点吃的。

林宁山问明蕙想吃什么，今晚这顿饭他做。

明蕙说她不太饿，于是晚饭变成了林宁山用柴火灶内置的烤箱烤的面包以及明蕙自己做的杨梅酒。