饺子包多了，明蕙把剩下的收起来，对林宁山说：“明天的早饭有了，可以煎着吃。”

林宁山帮明蕙摘已经熟了的瓜果，明蕙在一旁浇花。喷壶是她自己做的，喝完的果汁瓶子配了一个喷头，比街上卖的大喷壶要便宜。靠墙的矮缸里种着香菜小葱薄荷，花盆也是各式各样，几十年前的白色搪瓷脸盆里现在栽着茉莉花，空油桶截了上面一半充作花盆，里面都是重瓣太阳花，黄的红的紫的橘的粉的都有，洗衣液的桶嘴被明蕙剪去了，现下种着石竹。

明蕙的目光聚在昙花上，她对林宁山说：“今晚昙花可能会开。”

昙花她养了多年，近些年每年都开花，有一年甚至开了三茬。老曾活着的时候，她还请老曾一起看花开，这花难得开一次，只有一个人看太浪费了，简直辜负了这花。老曾也答应得很好，但没等到花开就打起了瞌睡，得到明蕙的允许后，他便回自己房间睡觉了。明蕙一个人看昙花开，开到盛时，又看着它败。看昙花开的时候，她会想起林宁山，想着他从她的人生里经过，又离开了。短时间里目睹了花开花败，便有点儿惋惜，但哪怕花期再短，也比从来不开更好。虽然一年就开那么一两次，但其他时候就有了盼头。看昙花是明蕙每年都有的一个项目，对她来说甚至比春节更重要，春节是属于每个人的，这个独独属于她一个人。

林宁山帮明蕙把昙花搬到了西屋外间，两人坐在花旁，等着花开。明蕙在各自杯子里丢了片柠檬，柠檬是她自己种的，往年都是只开花不结果，今年竟结了几颗柠檬。杯子旁摆着她之前做的苹果干。之前村里果园卖苹果，品相不太好，但很甜，她十块钱买了一大袋，吃不完，就做了苹果干。

林宁山问明蕙在这房子里住了多少年了，明蕙说有三十多年了。林宁山便知道，明蕙是在三十多年前结的第二次婚。林宁山问明蕙过去的生活，他并没提到她的两任丈夫，而是问她的小买卖。明蕙很坦诚地说，前些年找她做衣服的还不少，现在越来越差。她没跟林宁山说，因为她的小生意不行，种地也不可能短期内挣到钱，麦子光是从播种到收割她就要等多长时间，她等不了了。她决定等他走了，她就去做保姆，做一年，买一辆小旧车，带着她的母亲转一转，逢年过节，带着她种的红薯花生玉米去看看他，当朋友一样往来。

明蕙看着花苞，等着花开。花没开，她想起要给林宁山做衣服，还没量尺寸。布料已经买了，她在网上买的，因为从来没买过，不知怎么样，只买了一块。林宁山站在那儿，明蕙用皮尺给他量，和她记忆里的数字有偏差，但不大。她对林宁山说，这是两个月来她第一次开张。

“我做的衣服恐怕是过了时啦。”

林宁山引用了别人的一句话：“过时的技术会成为艺术。”之后他又引用了一句更为通俗的一句话，“橘生淮北则为枳”，他觉得明蕙做的衣服很好，没人找她做，那是环境的问题，她应该换个环境试试看。

“去我那儿吧，我有一处房子正空着，你去了正好帮我看看家。”林宁山回国的时候，房价还很便宜，这些年房价连年涨，他住的小区涨了十来倍，他自己却没动过再买房的心思。前年，他突然考虑起了养老问题，决定重新装修一下房子，实现全屋智能化。装修的时候，他自己临时在学校旁边租了一处老房子。等新房按他的需要装修好，他发现他现在还不需要一进门，灯光窗帘音乐都自动打开。于是他继续住在租来的老房子里，去年房东急着出售换新房，他便买了下来，他新装修的房子到现在还空着。

明蕙没说好，也没说不好，她背过身去到客厅给林宁山倒牛奶。她如果再不离开，几乎要掉泪了，为这个时候，他还觉得她有其他可能。她早已不是十几二十岁了，她六十了，这已经是退休年纪了，旁人该做出成绩的早做出了，而他竟然还觉得她有别的可能。即使是客套，她也觉得感激。但感激归感激，她不愿麻烦他，麻烦就让这感情变质了。

她把牛奶递给林宁山：“这花也不知道什么时候开，你先去休息吧，等要开的时候我再叫你。”

“我不习惯这么早睡。”

明蕙把刚才的话题岔过去，林宁山却又接着说：“为什么不试一试？不行也没损失。”

明蕙不说话，把苹果干递过去请林宁山吃。

林宁山拿了一片苹果干嚼了，“别急着答复我，你再考虑考虑。”他又对明蕙说，“难得开这么一次，要不把它开的前后画下来。我带回去裱好挂上。”