“我以为这么多年没见, 你会好奇我以前的生活, 我早都准备好了答案，可你从没问过我。要不你问一问我？否则显得我像自问自答。随便问点儿什么吧。”他要想知道明蕙这些年过的怎样的生活, 作为交换，他必须先说他自己。

明蕙听了很诧异，她确实很好奇, 但她觉得对别人的私生活过于好奇是一种冒犯。她从来不打听任何人的私事，因为她很厌倦别人打探她的私事, 结婚一年问她为什么还没生孩子，离婚了问她为什么离婚？她受够了这些。他工作的履历她大致知道, 这些天她天天在网上搜索他, 但她对他的感情生活一无所知。问他为什么不结婚？合适吗？

可林宁山今天想要跟她分享他以往的生活, 她便说：“我什么都想知道，你想先说什么就说什么。”

林宁山并不像有些人传的人那样把感情当作游戏，他本质上还是传统的人，认为结了婚，无论对方贫穷还是疾病缠身都应该不离不弃。他没有结婚，是他怀疑他根本做不到。但他又不够传统，他每次谈的都是不以结婚为目的的恋爱，在恋情开始前，他与对方都心知肚明。有一次他误诊了很重的病，在复查结果出来前，他和当时的女友提了分手，女友表示她愿意和他携手共渡难关，她也相信，如果她遇到同样的情况，他也会做同样的选择。

是的，无论如何，林宁山做不到在对方遇到困难的时候抛弃她，他会尽一切可能帮她，但那是出于责任，而不是因为爱。爱是什么呢？相比失去一切，他更不能忍受爱人的消失。只要爱人不消失，哪怕什么都做不了，甚至不能和他说一句话，只要和他呼吸着同样的空气，存在同一个世界上，他就愿意付出所有。他并没这样爱过别人，也不觉得别人会这样爱他。他发现，比对对方不离不弃更艰难的是，安心成为别人的麻烦。肆无忌惮地成为别人的负担需要很深的感情，他毫无感情地告诉准备与他患难的女友，他对她的感情并没到这个程度，她陪在他身边只会加重他的心理负担，为了他的健康考虑，她最好离开他。为了感激她的离开，他特意从画廊里买了一幅她喜欢的画送给她，他的女朋友听了他的话陷入了长时间的沉默，离开之前对他说，如果以后他想邀请她参加他的葬礼，她一定会来参加的。

后来，林宁山的前女友并没有参加成林宁山的葬礼，而是给林宁山发了结婚请帖，请林宁山来参加她的婚礼。婚礼上，新郎新娘彼此承诺，无论疾病还是贫穷，都对对方不离不弃。

但林宁山并没跟明蕙说他的感情史，潜意识里觉得她不会爱听。他对爱的想象太古典了，像是一个过了时的老人。

他本来想讲别的，不知怎么跟明蕙讲起了他的母亲。四十多年前，他也跟明蕙提过他的父母，不过那时是很简略的，无非是他的母亲和他父亲离了婚，他跟母亲一起生活，他的母亲是一个美丽善良的人。那时的明蕙根本不知道什么叫离婚，她在村子里根本没听过离婚，她以为这是大城市才有的，直到她自己离了婚，离婚在乡下也不是个很普遍的事。明蕙记得她曾问过林宁山，为什么他爸妈要离婚，林宁山说是他母亲要离婚的，因为他的父亲实在不太像样，脾气暴烈，容不下任何不同意见，犯了错误也从不承认，而且他的样貌不佳，和他母亲看上去很不般配。

然而事实并非如此，即使他的父亲是这样一个人，要离婚的也是他。他父亲坚持和他母亲离婚，娶了他的女学生。到现在，林宁山仍是强烈的师生恋反对者。他有时也怀疑，是不是他当年表现得更好一点，他父亲就不会和他母亲离婚。虽然他不认为这桩婚姻多么好，但他知道他的母亲是不愿离婚的。

林宁山说起他的小时候，他父亲总是给他留许多功课，他一点儿玩的时间都没有。他的母亲并不当面顶撞他父亲，而是帮他做掩护，在他父亲回来之前通知还在玩儿的他赶快回家踏踏实实地坐在书桌前，怕他挨父亲的打，偷着帮他做作业，但她只是高小毕业，能做的很少，只能帮他写大字。他母亲的字写得很漂亮，和他完全不一样。被他父亲知道了，连他的母亲也毫不客气地批评，他母亲一面听着，仿佛把他父亲的话很当回事，一面背过身去朝他使个眼色，让他赶快跑，再不跑，接下去便是挨打了。他的母亲手很巧，虽然家里的衣服大都是从服装店买来或是找裁缝做的，但是他的围巾手套以及蝈蝈笼子都是他母亲给他做的。他偷着养蝈蝈，他有一阵迷上了养蚕，经常跑老远的地儿去摘桑叶，耽误了弹琴，这种玩物丧志的事被他父亲知道了，又是一顿骂，他母亲替他挡了下来，说是她要养的。他自己要把错误揽过来，他母亲瞪了他一眼，那意思是千万不要认。