300108致郁达夫、王映霞〔1〕达夫先生映霞：我们消息实在太不灵通，待到知道了令郎的诞生，已经在四十多天之后了。然而祝意是还想表表的，奉上粗品两种，算是补祝弥月的菲敬，务乞哂收为幸。
鲁迅启上一月许广平八日〔1〕郁达夫(1896--1945)浙江富阳人，作家，创造社前期主要成员之一。曾留学日本。回国后任北京大学、广东大学等校教授。一九二八年和鲁迅合编《奔流》月刊，后又参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟、中国民权保障同盟。著有小说《沉沦》、《她是一个弱女子》、游记散文集《屐痕处处》等。一九四五年九月，被日本宪兵秘密杀害于南洋苏门答腊。王映霞，浙江杭州人。当时为郁达夫夫人。
300119致李霁野霁野兄：十一日信今收到。素园又病，甚念。我近来做事多而进款少，另外弄来的钱，又即刻被各方面纷纷分散，今又正届阴历年关，所以很窘急。但我想，北京寓里，恐怕还有点赢余，今天我当写信告知许羡苏女士，此信到后过一两天，兄可去一问就是。由我想来，大半是筹得出的。
朝华社之不行，我早已写信通知。这是一部分人上了一个人〔1〕的当，现已将社停止了。我们有三种书〔2〕交春潮书店出卖，并非全部，也并未议定六五折，北京所传不同，不知何故。据经手和未名社交涉的人说，对于未名社书款，所欠只四五元，不知确否？
我这回总算大上了当，不必说了。
未名社既然如此为难，据我想，还是停止的好。所有一切书籍和版权，可以卖给别人的。否则，因为收旧欠而添新股，添了之后，于旧欠并无必得的把握，无非又添上些新欠，何苦如此呢。这不是永远给分销处做牛马吗？
迅一月十九日〔1〕指王方仁，参看〔3〕341214信注。朝花社由于他造成的亏损而停办。
〔2〕三种书指柔石的小说《二月》和德国女作家海尔密尼亚至尔妙伦的童话《小彼得》等。
300211致许寿裳〔1〕季帀兄：〔2〕午后寄上《萌芽》及《语丝》共一包，现在一想，《语丝》似乎弄错了。不知是否？
其中恐怕每期只一本，且有和先前重出的罢。重出者请弃去，毋须寄还。缺者请将期数便中示知，当补寄。
迅启上二月十一夜〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。
〔2〕《萌芽》即《萌芽月刊》，文艺刊物，鲁迅、冯雪峰主编。一九三○年一月在上海创刊，从第三期起为"左联"的机关刊物之一。一九三○年五月出至第五期被国民党当局禁止；第六期改名为《新地》，仅出一期。
300214致孙用孙用先生：来信谨悉。
先生所译捷克文学作品〔1〕，在《奔流》上是可以用的，但北新多方拖延出版，第五本付印多日，至今未印成，第六本则尚未来托编辑，所以续出与否，殊不可定。《萌芽》较急进，尚未暇登载较古之作品。先生之稿如不嫌积压，可待《奔流》决定时再说，或另觅相宜之杂志也。
《异香集》〔2〕北新本愿承印，出版迟者，盖去年以来，书业经济，颇不活动之故。印成后向例取板权税几成我不知道，但仍须作者常常作信索取，因上海商业老脾气，不催便不付也。
迅启上二月十四日〔1〕捷克文学作品指孙用从世界语翻译的捷克诗歌和短篇小说，后未发表。
〔2〕《异香集》世界诗选，孙用编译，后未发表，原稿已佚。
300222致章廷谦矛尘兄：廿日信廿二收到，我这才知道你久在绍兴，我因为忙于打杂，也久不写信了。海婴，我毫不佩服其鼻梁之高，只希望他肯多睡一点，就好。他初生时，因母乳不够，是很瘦的，到将要两月，用母乳一次，牛乳加米汤一次，间隔喂之(两回之间，距三小时，夜间则只吃母乳)，这才胖起来。米之于小孩，确似很好的，但粥汤似比米糊好，因其少有渣滓也。
疑古玄同，据我看来，和他的令兄〔1〕一样性质，好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人，他的骂詈，也是空谈，恐怕连他自己也不相信他自己的话，世间竟有倾耳而听者，因其是昏虫之故也。至于鼻公，乃是必然的事，他不在厦门兴风，便在北平作浪，天生一副小娘脾气，磨了粉也不会改的。疑古亦此类，所以较可以情投意合。
疑古和半农，还在北平逢人便即宣传，说我在上海发了疯，这和林玉堂大约也有些关系。我在这里，已经收到几封学生给我的慰问信了。但其主要原因，则恐怕是有几个北大学生，想要求我去教书的缘故。
语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了，一声不响，专用小玩意，来抖抖的把守饭碗。绍原于上月寄我两张《大公报》副刊〔2〕，其中是一篇《美国批评家薛尔曼评传》，说他后来思想转变，与友为敌，终于掉在海里淹死了。这也是现今北平式的小玩意，的确只改了一个字〔3〕。
贱胎们一定有贱脾气，不打是不满足的。今年我在《萌芽》上发表了一篇《我和的始终》，便是赠与他们的还留情面的一棍该杂志大约杭州未必有买，今摘出附上，此外，大约有几个人还须特别打几棍，才好。这两年来，水战火战，日战夜战，敌手都消灭了，实在无聊，所以想再来闹他一下，顺便打几下无端咬我的家伙，倘若闹不死，明年再来用功罢。
今年是无暇"游春"了，我所经手的事太多，又得帮看孩子，没有法。小峰久不见，但版税是付的，《奔流》拖延着。
迅上二月廿二日斐君兄均此致候。
斐君和小燕们姊弟，也十二分加大号的致意，自然川岛先生尤其不用说了，大家都好呀！广平敬候。
注释：
〔1〕他的令兄指钱念劬(1853--1927)，名恂，浙江吴兴人。光复会成员。曾任清政府驻日本、法国、意大利等国使馆参赞、公使等职。
〔2〕《大公报》副刊指天津《大公报文学副刊》。一九二九年十月二十三日该刊第一○二期载有《已故美国批评家薛尔曼评传》一文。
〔3〕只改了一个字国民党政府在一九二八年将北京改称北平，其英文音译中的k改为。
300312致李霁野霁野兄：三月五日信已到。春潮的文艺丛书，现在看来是"空城计"，他们并无资本，在无形中作罢了。
你的译稿，我很难绍介。现在这里出版物的编辑，要求用我的名义的很多，但他们是为营业起见，不愿我有实权，因为他们从我先前的历史看来，我是应该"被损害的"，所以对于我的交涉，比对于别人凶得多。
靖华的通信处希见示，因为我要托他买书。
迅上三月十二日300321致章廷谦矛尘兄：四日信早到。《萌芽》三本，已于前几日寄上。所谓"六个文学团体之五"〔1〕者，原想更做几篇，但至今未做，而况发表乎哉。
自由运动大同盟〔2〕，确有这个东西，也列有我的名字，原是在下面的，不知怎地，印成传单时，却升为第二名了(第一是达夫)。近来且往学校的文艺团体演说几回〔3〕，关于文学的。我本不知"运动"的人，所以凡所讲演，多与该同盟格格不入，然而有些人已以为大出风头，有些人则以为十分可恶，谣诼谤骂，又复纷纭起来。半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。
其实是，在杭州自己沈没，倘有平安饭吃，为自己计，也并不算坏事情。我常常当冲，至今没有打倒，也可以说是每一战斗，在表面上大抵是胜利的。然而，老兄，老实说罢，我实在很吃力，笔和舌，没有停时，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了。
达夫本有北上之说，但现在看来，怕未必。一者他正在医痔疮，二者北局又有变化〔4〕，大约薪水未必稳妥，他总不肯去喝风的。所以，大约不去总有十层之八九。自由同盟上的一个名字，也许可以算是原因之三罢。
半农玄同之拜帅〔5〕，不知尚有几何时？有枪的也和有笔的一样，你打我，我打你，交通大约又阻碍了。兄至今勾留杭州，也未始不是幸事。
迅上三月二十一夜斐君兄均此致候。
注释：
〔1〕"六个文学团体之五"《我和的始终》在《萌芽月刊》发表时，副题为《"我所遇见的六个文学团体"之五》。
〔2〕自由运动大同盟即中国自由运动大同盟，中国共产下的一个革命群众团体，一九三○年二月成立于上海。其宗旨是争取言论、出版、集会、结社自由，反对国民党的反动统治。鲁迅是发起人之一。成立宣言载《萌芽月刊》第一卷第三期(一九五○年三月)。
〔3〕演说几回指一九三○年三月九日在中华艺术大学讲的《美术上的写实主义问题》，四月十三日在大夏大学乐天文艺社讲的《象牙塔和蜗牛庐》，十九日在中国公学分院讲的《美的认识》。以上讲稿已均佚。
〔4〕北局又有变化一九三○年三月十九日、二十日上海《申报》曾刊登"北平行营及电报局电话局等机关，已由晋方派人接收，华北日报被查封"，"阎(锡山)将组军政府"等消息。
〔5〕半农玄同之拜帅指刘半农将任北平大学女子文理学院院长；钱玄同将任北京师范大学国文系主任。
300327致卓廷谦矛尘兄：廿五日来信，〔1〕今天收到。梯子之论，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟，〔2〕于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！
果然，有几种报章，又对我大施攻击，自然是人身攻击，和前两年"革命文学家"攻击我之方法并同，不过这回是"罪孽深重，祸延"孩子，计海婴生后只半岁，而南北报章，加以嘲骂者已有六七次了。如此敌人，不足介意，所以我仍要从事译作，再做一年。我并不笑你的"懦怯和没出息"，想望休息之心，我亦时时有之，不过一近旋涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷入中心，握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步，而又下台不得，殊可慨也。
蔡先生确是一个很念旧知的人，倘其北行，兄自不妨同去，但世事万变，他此刻大约又未必去了罢。至于北京，刺戟也未必多于杭州，据我所见，则昔之称为战士者，今已蓄意险仄，或则气息奄奄，甚至举止言语，皆非常庸鄙可笑，与为伍则难堪，与战斗则不得，归根结蒂，令人如陷泥坑中。但北方风景，是伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住。
徐夫人〔3〕出典，我不知道，手头又无书可查。以意度之，也许是男子而女名者。不知人名之中，可有徐负(负=妇)，倘有，则大概便是此人了。
乔峰将上海情形告知北京，不知何意，他对我亦未言及此事。但常常慨叹保持饭碗之难，并言八道弯事情之多，一有事情，便呼令北去，动止两难，至于失眠云云。今有此举，岂有什么决心乎。要之北京(尤其是八道弯)上海，情形大不相同，皇帝气之积习，终必至于不能和洋场居民相安，因为目击流离，渐失长治久安之念，一有压迫，很容易视所谓"平安"者如敝屣也。
例如卖文生活，上海情形即大不同，流浪之徒，每较安居者为好。这也是去年"革命文学"所以兴盛的原因。我因偶作梯子〔4〕，现已不能住在寓里(但信寄寓中，此时〔5〕仍可收到)，而译稿每千字十元，却已有人豫约去了，但后来之兴衰，则自然仍当视实力和压迫之度矣。
迅启上三月二十七〔6〕夜书于或一屋顶房中斐君兄及小燕弟均此致候不另。
注释：
〔1〕梯子之论据收信人回忆，当时他曾写信告诉鲁迅，有人议论鲁迅自身尚无自由，却参加发起中国自由运动大同盟，难免被人当作踏脚的"梯子"。
〔2〕左翼作家连盟即中国左翼作家联盟，中国共产下的革命文学团体。一九三○年三月在上海成立(并先后在北平、天津等地及日本东京设立分会)，领导成员有鲁迅、夏衍、冯雪峰、冯乃超、周扬等。一九三五年底自行解散。
〔3〕徐夫人战国时赵国人，姓徐(一作陈)，名夫人。《史记刺客列传》有"得赵人徐夫人匕首"的记载。
〔4〕不能住在寓里鲁迅参加发起组织中国自由运动大同盟后，国民党浙江省党部呈请通缉"堕落文人鲁迅等"，因此于三月十九日离寓暂避，四月十九日返寓。
〔5〕译稿指苏联雅柯夫列夫的中篇小说《十月》。鲁迅译本后于一九三三年二月由上海神州国光社出版，编入《现代文艺丛书》。
〔6〕或一屋顶房中指鲁迅当时避居的内山书店阁楼。
3004121致李秉中秉中兄：顷得由北平转到惠函，〔1〕俱悉。《观光纪游》早收到，忘未裁答，歉甚歉甚。
〔《含秀居丛书》2〕中国似未曾有人介绍，亦不知刊行几种，现在尚在刊行与〔3〕否。其《草木春秋》及《禅真后史》〔4，〕中国尚有而版甚劣，此丛书中者殆必根据旧印，想当较佳〔5〕。至于《鼓掌绝尘》，则从来未闻其名，恐此土早已佚失，明人此类小说，佚存于日本者闻颇不少也。
我仍碌碌，但身体尚健，差堪告慰耳。此后如惠书，寄"上海闸北、宝山路、商务印书馆编译所、周乔峰收转"，较妥。
迅启上四月十二夜令夫人均此致候不另。
注释：
〔1〕《观光纪游》日本冈千仞一八八四年游历中国时的日记，十卷，一八八五年自费铅印。一九二九年七月十日李秉中自东京寄赠鲁迅。
〔2〕《含秀居丛书》日本支那珍籍颁布会在会员内部发行的丛书名。当时已刊行小说《草木春秋》、《禅真后史》、《鼓掌绝尘》等数种。
〔3〕《草木春秋》小说，清代江洪著(署驷溪云间子集撰)，共五卷三十二回。
〔4〕《禅真后史》小说，系《禅真逸史》的续编，明代方汝浩著，共十集，六十回。
〔5〕《鼓掌绝尘》小说，题"古吴金木山人编，永兴清心居士校"，四集，四十回，首一卷，明版十二本。日本有《含秀居丛书》本。
3004122致方善境〔1〕善竟先生：蒙赐函及《新声》〔2〕四期，顷已收到，谢谢！先生所作木刻，我以为是大可以发表的，至于木性未熟，则只要刻得多了，便可了然。中国刻工，亦能刻图，其器具及手法，似亦大可研究，以供参考。至于西洋木刻，其器具及刻法，似和中国大不相同，刀有多种，如凿，刻时则卧腕也。
孙用先生未曾见过，不知其详。通信处是"杭州邮局卜成中先生转"，我疑心两者即是一人，就在邮局办事的。《希望》〔3〕顷已寄去。
k先生亦未见过，据朋友说，他名徐耘阡〔4〕，信寄"上海四马路开明书店转"，大约便能收到。
scie
oseta〔5〕是日本文的杂志，仅在题目之下，有这样一行横文，那两个译者，都是并不懂得世界语的。
先生前回见寄的几个木刻〔6〕，因未有相当的地方(《奔流》停滞，《朝华》停刊)，所以至今未曾发表。近日始将芥川龙之介〔7〕那一个，送到《文艺研究》〔8〕去了，俟印成后，当寄奉也。
迅启上四月十二夜。
注释：
〔1〕方善境笔名焦风，浙江镇海人，世界语和拉丁化新文字工作者，木刻艺术爱好者。
〔2〕《新声》文艺半月刊，《武汉日报》附刊之一，一九三○年二月十四创刊，共出十期。
〔3〕《希望》即《希望月刊》，汉口世界语学会会刊，一九三○年一月创刊，一九三二年八月停刊。
〔4〕徐耘阡(1907？--1937)浙江余姚人。曾在开明书店、神州国光社任职，列名为中国自由运动大同盟的发起人之一。