250112致钱玄同庙讳〔1〕先生："先生"之者，因庙讳而连类尊之也。由此观之，定名而乌可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》〔2〕"原名为何"者，《象牙ノ塔刁出テ》也。而"价钱若干"者，"定价金贰八拾钱"也；而所谓"金"者，日本之夷金也。而"哪里有得买"者，"京桥区尾张町二丁目十五番地福永书店"也。然而中国则无之矣；然而"东单牌楼北路西、东亚公司"则可代购之矣；然而付定钱一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦难定矣。呜呼噫嘻，我不得而知之也。东亚公司者，夷店也；我亦尝托其代买也；彼盖当知"哪里有得买"也，然而并以"福永书店"告之，则更为稳当也。然而信纸已完也。于是乎鲁迅乃只得顿首者也。
〔一月十二日〕〔1〕庙讳封建时代称皇帝父祖名讳为"庙讳"。钱玄同和清代康熙"玄烨"同一"玄"字，故这里用作对钱玄同的戏称。
〔2〕《出了象牙之塔》文艺论文集，日本厨川白村(1880--1923)著，鲁迅译并作《后记》，一九二五年未名社出版，《未名丛刊》之一。
250217致李霁野〔1〕霁野兄：来信并文稿，《黑假面人》〔2〕译本，又信一封，都收到了。
《语丝》是他们新潮社〔3〕里的几个人编辑的。我曾经介绍过两三回文稿，都至今没有消息，所以我不想寄给他们了。《京报副刊》〔4〕和《民众文艺》〔5〕都可以登，未知可否，如可，以那一种为合，待回信办理。
《黑假面人》稍迟数日，看过一遍，当寄去，但商务馆一个一个的算字，所以诗歌戏剧，几乎只得比白纸稍贵而已。文中如有费解之处，再当函问，改正。
《往星中》〔6〕做得较早，我以为倒好的。《黑假面人》是较与实社会接触得切近些，意思也容易明了，所以中国的读者，大约应该赞成这一部罢。《人的一生》〔7〕安特来夫的代表作，译本错处既如是之多，似乎还可以另翻一本。
鲁迅二月十七日
注释：
〔1〕李霁野又作季野、寄野，安徽霍丘人，翻译家。未名社成员。留学英国。曾在河北天津女子师范学院等校任教。译有《往星中》、《黑假面人》等，著有《回忆鲁迅先生》、《鲁迅先生与未名社》等。
〔2〕《黑假面人》剧本，俄国安德烈夫作，李霁野译。一九二八年北京未名社出版。
〔3〕新潮社北京大学部分师生组成的文学团体，主要成员有傅斯年、罗家伦、杨振声等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮丛书》，后因主要成员的变化，逐渐右倾，无形解体。
〔4〕《京报副刊》《京报》，邵飘萍创办的具有进步色彩的报纸，一九一八年十月五日创刊于北京，一九二六年四月二十四日被奉系军阀张作霖查封。它的副刊创刊于一九二四年十二月五日，孙伏园主编。
〔5〕《民众文艺》《京报》附出的周刊，一九二四年十二月九日创刊，鲁迅曾为该刊撰稿，并校阅创刊号至第十六号中的一些稿件。
〔6〕《往星中》剧本，俄国安德烈夫作，李霁野译，一九二六年北京未名社出版，为《未名丛刊》之一。
〔7〕《人的一生》剧本，俄国安德烈夫作，耿济之译，一九二三年商务印书馆出版，为《文学研究会丛书》之一。
250315致梁绳袆〔1〕生为兄：前承两兄过谈，甚快，后以琐事丛集，竟未一奉书。前日乃蒙惠简，俱悉。关于中国神话，现在诚不可无一部书，沈雁冰君之文〔2〕，但一看耳，未细阅，其中似亦有可参考者，所评西洋人诸书，殊可信。中国书多而难读，外人论古史或文艺，遂至今不见有好书也，惟沈君于古书盖未细检，故于康回触不周山故事，至于交臂失之。
京师图书馆所藏关于神话之书，未经目睹，但见该馆报告，知其名为《释神》〔3〕，著者之名亦忘却。倘是平常书，尚可设法借出，但此书是稿本，则照例编入"善本"中(内容善否，在所不问)，视为宝贝，除就阅而外无他途矣，只能他日赴馆索观，或就抄，如亦是撮录古书之作，则止录其所引之书之卷数已足，无须照写原文，似亦不费多大时日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一调查，奉告。
中国之鬼神谈，似至秦汉方士而一变，故鄙意以为当先搜集至六朝(或唐)为止群书，且又析为三期，第一期自上古至周末之书，其根柢在巫，多含古神话，第二期秦汉之书，其根柢亦在巫，但稍变为"鬼道"，又杂有方士之说，第三期六朝之书，则神仙之说多矣。今集神话，自不应杂入神仙谈，但在两可之间者，亦止得存之。
内容分类，似可参照希腊及埃及神话之分类法作之，而加以变通。不知可析为(一)天神，(二)地衹(并幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未尝深考，不能定也。此外则天地开辟，万物由来(自其发生之大原以至现状之细故，如乌雅何故色黑，猴臀何以色红)，苟有可稽，皆当搜集。每一神衹，又当考其(一)系统，(二)名字，(三)状貌性格，(四)功业作为，但恐亦不能完备也。
沈君评一外人之作〔4〕，谓不当杂入现今杂说，而仆则以为此实一个问题，不能遽加论定。中国人至今未脱原始思想，的确尚有新神话发生，譬如"日"之神话，《山海经》〔5〕中有之，但吾乡(绍兴)皆谓太阳之生日〔6〕为三月十九日，此非小说，非童话，实亦神话，因众皆信之也，而起源则必甚迟。故自唐以迄现在之神话，恐亦尚可结集，但此非数人之力所能作，只能待之异日，现在姑且画六朝或唐(唐人所见古籍较今为多，故尚可采得旧说)为限可耳。
鲁迅三月十五日
注释：
〔1〕梁绳袆又作生为，字子美，后名容若，河北行唐人。当时北京师范大学学生。他为所编注音的儿童周刊搜集古代神话改写儿童故事，曾和同学傅作楫(筑夫)同访鲁迅，故信中称"两兄"。
〔2〕沈雁冰之文指《中国神话研究》，载《小说月报》第十六卷第一号(一九二五年一月)。该文结末批评了英国腾尼斯一八七六年出版的《中国民俗学》和英国威纳一九二二年出版的《中国神话与传说》，文中还说到"不过天何以忽然有破隙"，"中国的古书上都没有说起"。按《淮南子》中的《天文训》、《原道训》，《列子汤问》、《博物志》、《史记》司马贞补《三皇本纪》等书中都记有共工(即康回)怒触不周山的神话。
〔3〕《释神》清代姚东升辑录，手抄本，一册。分为十类：一、天地，二、山川，三、时祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、释家，八、道家，九、仙教，十、杂神。
〔4〕这里所说"沈君评一外人之作"，指沈雁冰《中国神话研究》一文。其中批评威纳在《中国神话与传说》一书中把《封神演义》列为中国神话来源之一的论点说："我想威纳先生大概不知道他视为中国神话重要典籍的《封神演义》等书，竟是元明人做的；否则，他将说中国大部----或竟全部的神话是在西历六百年顷，始由文学家从口头的采辑为书本的了。"〔5〕《山海经》十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品。内容主要是我国民间传说中的地理知识，其中保存了不少上古时代留传下来的神话故事。
〔6〕太阳之生日绍兴俗传夏历三月十九为朱天大帝生日，后讹为太阳菩萨生日。
2504081致赵其文〔1〕xx兄：那一种普通的"先生"的称呼，既然你觉得不合适，我就改作这样的写。多谢你将信寄还我，那是一个住在东斋的和你同姓的人〔2〕问的，我匆忙中误为一人了。
你那一篇小说，〔3〕大约本星期底或下星期初可以登出来。
你说"青年的热情大部分还在"，这使我高兴。但我们已经通信了好几回了，我敢赠送你一句真实的话，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飞远走。我的百无所成，就是受了这癖气的害，《语丝》上《过客》中说："这于你没有什么好处"，那"这"字就是指"感激"。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。
鲁迅四月八日夜
注释：
〔1〕此信据一九三九年十月十九日成都《华西日报华西副刊》所载《感激是于自己有害的》一文抄录编入，称呼在发表时被收信人略去。250411信情况亦同此。
赵其文(1903--1980)，四川江北人。曾是北京大学附属音乐传习所及美术专科学生，旁听过鲁迅的课程，曾就《野草》中的一些问题向鲁迅请教。
〔2〕指赵自成，广西灵川人，曾在北京大学俄文系肄业。
〔3〕指《零》。后载北京《京报副刊》第一一五、一一六号(一九二五年四月十一日、十二日)。
2504082致刘策奇〔1〕策奇先生：您在《砭群》〔2〕上所见的《击筑遗音》，就是《万古愁曲》，叶德辉有刻本，题"昆山归庄玄恭"著，在《双梅景闇丛书》中，但删节太多，即如指斥孔老二的一段，即完全没有。又《识小录》〔3〕(在商务印书馆的《涵芬楼秘籍》第一集内)卷四末尾，亦有这歌，云"不知何人作"，而文颇完具，但与叶刻本字句多异，且有彼详而此略的。《砭群》上的几段，与两本的字句又有不同，大约又出于别一抄本的了。知道先生留心此道，聊举所见以备参考。
鲁迅四月八日
注释：
〔1〕此信据《歌谣周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所载编入。
刘策奇，《莽原》投稿者。鲁迅因读到他在《歌谣周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)发表的《明贤遗歌》而给他此信。
〔2〕《砭群》丛刊，悲盦编辑，一九○九年在广州出版。《击筑余音》残稿(仅存六、七、八、九等部分)载于该刊第二期。《击筑遗音》，又名《万古愁曲》，共二十曲，有几种版本，内容互有出入，叶德辉《双梅景闇丛书》刻本署"昆山归庄玄恭作"。又有石印巾箱白纸本，署"明熊开元檗庵著"。叶德辉(1864--1927)，字焕彬，号鸮园，湖南长沙人，藏书家。一九○三年至一九一七年他在长沙刊印的《双梅景闇丛书》，收《万古愁曲》等书十五种。
〔3〕《识小录》明徐树丕撰，共四卷，一九一六年商务印书馆编入《涵芬楼秘籍》。《涵芬楼秘籍》，丛书，孙毓修等辑，共十集，一九一六年起由上海商务印书馆陆续印行。丛书序云："自丙辰年(1916)开始，以旧抄旧刻零星小种世所绝无者为《秘籍》。"250411致赵其文xx兄：我现在说明我前信里的几句话的意思，所谓"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。
感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，----至少是一部分。
又如，我们通了几回信，你就记得我了，但将来我们假如分属于相反的两个战团里开火接战的时候呢？你如果早已忘却，这战事就自由得多，倘你还记着，则当非开炮不可之际，也许因为我在火线里面，忽而有点踌躇，于是就会失败。
《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在"爱"----感激也在内----里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。
鲁迅四月十一日250517致李霁野霁野兄：前几天收到一篇《生活！》〔1〕我觉得做得很好；但我略改了几个字，都是无关紧要的。
可是，结末一句说：这喊声里似乎有着双关的意义。我以为这"双关"二字，将全篇的意义说得太清楚了，所有蕴蓄，有被其打破之虑。我想将它改作"含着别样"或"含着几样"，后一个比较的好，但也总不觉得恰好。这一点关系较大些，所以要问问你的意思，以为怎样？
鲁迅五月十七日西城宫门口、西三条、二十一号〔1〕《生活！》短篇小说，李霁野作，载《语丝》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受鲁迅的意见，在发表时将结末一句改为"似乎含着几样的意义"。
250622致章廷谦〔1〕矛尘兄：很早的时候，乔峰有信来要我将上海的情形顺便告诉三太太，因为她有信去问。但我有什么"便"呢。今天非写回信不可了，这一件委托，也总得消差，思之再三，只好奉托你暗暗通知一声，其语如下----〔2〕本来这样的消息也无须"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所谓呜呼哀哉是也。
鲁迅六月廿二日
注释：
〔1〕章廷谦字矛尘，笔名川岛，浙江绍兴人。北京大学毕业，《语丝》撰稿人之一。曾在北京大学、厦门大学和杭州等地任教，著有《和鲁迅相处的日子》等。