“真的不是。”一床毯子迎面丢过来，容靖叉着腰站在跟前：“陈嘉策，你跟别的男人不也手牵手出去约会吗，咱们正常育龄男女有点性生活不过分吧？”

“不过分，”她振振有词，“但我一朝做贼，十年心虚。”

容靖被噎了这一下，张张嘴说不出话来，只好打了个饱含碳酸味儿的嗝。

夜雨下到凌晨，陈嘉策半睡半醒，坐起来敲敲门：“你有防蚊水吗？”

容靖还没睡，床上放着一顶矮桌架电脑，设计软件的界面在屏幕上闪烁。他从抽屉里掏出花露水，尴尬地说：“好像过期了，要不你先用上，我再找找。”

“不用了。”陈嘉策哗哗往腿上喷，“你在加班？平时忙么？”

他盘腿坐回床上，促狭地说：“比你当时好。约你吃个饭比约美国总统都难，你记得吧？”

这人爱翻旧账，且乐此不疲，陈嘉策并不打算为此大动肝火：“我知道，只是觉得意外。觉得你不是会循规蹈矩、按部就班去格子间里打卡的人。”

“以前玩乐队，你就觉得我叛逆；现在去上班了，你就觉得我挨了锤现实了，对吧？”

“可以这么理解吧。”

容靖从鼻子里发出一声短促的嘲笑。窗外雨水淅沥，陈嘉策在几乎要睡过去的时候，突然听见他说：“其实很少有人能真正了解自己，对吗？尤其是在年轻的时候。我觉得我现在还有很多时间。你给我贴标签，是不公平的。”

她睁开眼。从这个角度可以看到容靖的脸，昏黄的台灯光照下，他的五官线条柔和而稚嫩。奇怪，这时候看来，两年时光在他身上留下的痕迹似乎都消失了，发型、身形、黑框眼镜、小臂的肌肉、下巴上的胡茬，全都模糊了。下过夜雨的街道上，男孩张开双臂，无奈地说，现在你知道了。

陈嘉策轻声问：“那你想成为什么样的人呢？”

他推开电脑和小桌板，也在床上侧躺下来，和地上的陈嘉策面对面。“我不知道，但我很期待。你呢，陈嘉策，你知道自己要变成什么样的人吗？你期待吗？”

“我以前知道的。”她小声回答，“现在不了，我只知道现在自己还在改变。会不会已经太晚？”

他笑起来，伸手关灯：“大姐，中国人均寿命七十七岁，你一半都还没到。只有昆虫才会迅速变态迅速成熟，咱们珍惜物种进化和社会发展带来的漫长寿命，给点尊重，show your respect，好吧？”

“……神经。”

两人一时无话，房间里只能听到窗外雨水敲打玻璃的声音。

“其实我想说的是，我们不是一定要成为某种样子、某个人的。”黑暗会放大人的感官知觉，他的声音带着明显沙哑的质感，“你逃跑两年，过得好不好？”

陈嘉策看着黑暗的虚空。

这话说来没良心，她其实过得挺不错。

她努力工作，收获相当可观的薪资涨幅，还被老板作为心腹派来上海带小团队；认真运动、每一顿饭都吃得饱饱的，将这副身体锻炼得健康又结实；她甚至成功跑完了半马，以此为赌注，从周显扬那儿赢来了两百块钱。

说到周显扬，周显扬和麦琪，他们是她在北京认识的最好的朋友。其实她也没交上几个朋友。妈妈确诊时，麦琪还说要借她钱。哪来的钱啊，麦琪的钱都用来扶她哥了。就是这样，也说要借她，多久还都不要紧。和麦琪住在一起的时候，她经常忘带钥匙……麦大姐找到一个不用下楼的办法，直接从五楼把钥匙扔下来，累计砸坏三把。

以及北京，这座华丽拥挤的城市。她喜欢骑着自行车穿过凌晨的长安街，马路上空荡荡的。她还带爸爸妈妈去首都旅游了，虽然依然不能理解他们之间看似摇摇欲坠实则稳如泰山的关系，但已经不再为此苦恼。哦，还有雪，她是南方人，从来没见过那么松软的积雪，粉尘似的，真漂亮。

陈嘉策慢慢、慢慢地说着，像小孩春游归来，向家人眉飞色舞地讲述自己的见闻。

这时候她想，真奇怪啊，除了这个人，不知道还能说给谁听。她好像从来都不知道怎么说自己心里想的事，因为它们毫无价值，只是她的小学生日记，讲完之后还要顿一顿，期待着得到夸奖：真厉害啊，这么远的路你都自己走过来了。

不知说了多少，寂静的空气突然沉下来，她住了嘴，叫容靖的名字：“你睡了吗？”

“没。”

“都很无聊吧。”

“不无聊。但我发现你记性真挺差劲啊，怎么老忘带钥匙。”他轻轻笑起来，“……我不是偶然遇见你的。从我家阳台上望下去，正好能看见你在对面楼下翻包。就这么一个小包，找了足足十五分钟，我就想啊，陈嘉策也太笨了吧，这是乾坤袋还是什么？她能找到明天吧。这么想着，我就下来了。”