“什么叫也？”

“你也挺喜欢你老板吧？喜欢他什么？”

窗外有洒水车开过，背景音乐是《茉莉花》，和这座小县城里的很多其他东西一样，都是十年如一日，从未改变。陈嘉策把嘴里的东西咽下去，看着他的眼睛，问：“那你喜欢我什么？”

十六岁的夏天每一天都热得要命。

高中第一学年的期末考即将开始，模拟卷在书桌上堆成山，上午发的还没写完，下午就又来了新的，永远都做不完。学校广播每天中午十二点开始放英语听力，饱食带来的困意侵袭之下，容靖从第二大题开始就徐徐陷入昏迷，在乱涂一气提交答题纸之后干脆利落地趴下睡觉。

再睁眼已经是十二点半。周围的同学一个接一个开始午睡，他偏又清醒了，精神抖擞，运笔如飞。

“吵死了。”同桌烦躁地挠挠头。

容靖以为是自己写字声音太响，愣了愣，才意识到他问候的对象是窗外窸窸窣窣的笑声。探出头去看，是班主任站在拐角处和人讲话。一贯严厉不假辞色的中年女老师，此时脸上挂满慈爱的微笑，仿佛艺术家欣赏自己人生中的得意之作。

有人笑着说：“那我先走啦。”

这人把头发剪得很短，又穿着一身宽大的运动衫和运动裤，单看背影简直男女莫辨；手腕上戴着一块电子手表，黑色的，也像是高中男生喜欢的款式，以至于容靖观察了好一会儿才能确认她的性别。似乎是因为害羞或不好意思，说话间，她会掩饰性地抬起手拢一拢鬓发——头发被剪得太短，这个动作实属是对着空气梳头。

容靖站起来。