去医院的路上，孟越始终安静，坐在原处听父母与应泽讲话。

在他记忆里，父亲性格温和。虽有点文人孤高，但在家里很放得下架子，尤其喜欢钻研各种新式菜色。只是这么多年，手艺总不见涨，对食材处理的“灵光一闪”常让孟越叫苦不迭，好在岑女士会帮忙扫尾。

孟越小时候，岑女士只是学校里的讲师。她带很多课，又要抽出时间写paper、给期刊投稿。国内高校就是这样，学历是一道门槛，发表文章数量则是第二道。没有这些，哪怕教学工作做的再好，都不能升职称。

那段时间，孟英哲主动包揽家务，尤其是孟越小朋友的晚饭。孟越人没灶台高，每天搬着小板凳，坐在厨房外面，眼巴巴看孟英哲洗菜、切菜。遇到自己认识的，就很开心，隐约觉得今晚晚饭应该好吃。遇到不认识的，就要提心吊胆，生怕老爸又突发奇想。等到晚一点，猜测得到证实，孟越小朋友只好苦哈哈地抱着一碗米饭猛扒拉，琢磨待会儿老妈回来了给她“告状”。

当时孟英哲三十出头，岑丽珠也才二十多岁，还是同学好友间有名的时髦女郎。别人见他们，都要说一句郎才女貌。

而到此刻，孟越从后视镜细看父母容颜，意外、又理所当然地发觉，岑丽珠甚至没化妆。

这个念头撞入脑海中时，他心脏仿佛被一只无形的手握住，酸痛不已。他不知道其他家庭如何、其他母亲如何。可在孟越的记忆中，老妈岑女士永远是精致优雅的，到五十岁，还是仙女、是公主。而今却这样憔悴。

孟越有种冲动：现在就把电脑拿出来，告诉爸妈，自己还在、已经有了意识！

念头冒出来，恰好听到应泽讲话。他嗓音很稳，说：“孟越各项指数一直很好，医生都说这是他们见过的最安稳的病人。”

孟英哲叹道：“是你请的护工好，每天帮他按摩，不让肌肉萎缩。”

孟越听在耳中，心情压抑。

他身体很好。父母在照料、应泽在看顾。他们都对孟越那么上心，那他也该对自己有信心。

孟越想：不行，至少等到医院以后，先试一试。

他家离医院很近，开车只要五六分钟，转眼抵达。

医院门口，孟家夫妇先下车，应泽单独去停车场。

期间有些堵塞，要进停车场的车子排成一条长龙。等待期间，应泽把窗户降下，拿出烟盒，抽一支点燃。

他眉宇间带着点忧郁，无损于面容俊秀。吸一口指尖的烟，倏忽一怔。

没有味道。

应泽侧头看旁边空落落的座位，问：“孟越？你还在？”

虽然是疑问句，嗓音却是笃定的。

在他问过后，副驾驶座上，电脑飘起来。屏幕亮起，记事本上多出一行字：给我一根。

应泽微微皱眉，先关了车窗，以免旁人看到这灵异一幕。他咬上指间的烟，再从烟盒抽出新的一根点燃。

孟越打字：我来拿就行。

应泽想到之前厨房中的抹布，又疑虑：“怎么做？”

他话音刚落，记事本上多出一行：放手。

应泽一顿，松开夹着烟屁股的手指，看那只烟飘到一边。

孟越靠在椅背上，明明不能直接吸，但还是模仿自己从前的姿势，吞云吐雾。

嗯，云能吞，吸进鼻子里。雾吐不出来。

车子重新启动了，但只前进了短短一截，再度停下。

孟越打字：有点害怕。

应泽看到，轻声道：“你还会害怕。”

他眼神温柔。孟越对上应泽视线，竟觉得对方眼里有一丝说不出的宠爱。

孟越愣了愣，以为这是自己幻觉。他比应泽大几个月，虽然应泽嘴巴上不认孟越作“哥哥”……好吧，但他们是同学，平辈相交，又是精神契合的挚友。这都是应该的，可怎么会有“宠爱”？

一定是看错了。

应泽不知道孟越这些心理活动，甚至不知道孟越在仔细看自己的表情。他又吸一口烟，燃烧烟草的雾气过了肺，被吐出来，一团白雾在应泽眼前渐渐散开。

他口中说：“总要试一试。”

孟越：我只怕不能。之后要怎么做，就毫无头绪。

应泽看在眼里，眉尖微微拧起。

孟越剖析：我好像变胆小了，害怕失控。

应泽轻轻说：“为什么会这样。”

孟越打字：之前没告诉你，我还记得一些其他事。

接下来，孟越大致描述了自己昨天回忆“车祸如何发生”时想到的画面。自己待在车上被撞死、下车走上人行道一样呗撞死。最后总结：太真实了，像真的发生过。

难怪他心有余悸，在风险前踌躇。