“他们来来去去的，就你在我这里干的时间最久，口碑也最好，这个月给你发两百块钱奖金。”

“谢谢老板娘。”她客套地笑了笑。

这个点了，岳竹的电动车孤孤单单地停在路边。她戴上口罩和耳罩，盖好了挡风的棉布，疾驰而去。

马路的另一边，一辆开着车窗的黑色轿车里传出缕缕烟雾，抽烟的男人将毛线帽子摘掉扔在副驾驶的座位上，露出额头上的白色纱布。

男人看着后视镜，直到岳竹的电动车消失在街道转角，他发动引擎，跟了上去。

城市陷入静谧，只有昏黄的路灯醒着神，伴随着每一个深夜的，还有岳竹屋子里的灯。

她睡觉从来不关灯。这个夜晚，尽管极其疲惫，但她仍旧失眠了。她看着门上的三把锁，数到第九个一百的时候，突然起身。

轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。

寒气立刻席卷而来。

这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。

重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。

新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。

搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。

人不多的时候，岳竹落得清闲。

“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。

岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”

周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”