“我想小朋友们都有这样的经历吧，在爸妈没回来前，偷偷看电视，一听到家长的脚步声在楼道里响起，就立刻关上电视，坐到书桌前假装学习——这样的经历我也有，每次都能蒙混过关，我就特别庆幸自己运气好、又聪明。

“后来啊，我发现不是我运气好也不是我聪明。我同学的父母回家第一件事就是摸电视机的屁股烫不烫，但是我爸妈从来不会，因为他们上班治病救人太累了，他们连问问我考试成绩的时间都没有，更别提去摸电视机的屁股了。

“我考试考的怎么样、看了多久电视、今天有没有好好吃饭……这些他们都不在意。偷偷告诉大家一个秘密，我有一学期因为沉迷电视里的动画片，成绩后退了整整二十名，老师让我把卷子拿回去给家长签字，我直接拓印伪造了一个签字，老师都没看出来呢！”

这话说出口，台下的小同学们立刻嘻嘻哈哈的笑成一片。这群六七岁的孩子从景旭的话里听出了“电视自由”的快乐，父母不管成绩、不管看电视、可以一个人尽情玩，这是多么快乐的事情啊。

唯有成年人，可以听出这段掩藏在快乐下的孤独。

殷九竹的视线落在景旭身上，这个看起来阳光乐天的大男孩，原来也曾有着这样孤单的童年。

“事情的转折发生在三年级的冬天。有一天放学后，我在窗台外发现了一个‘小客人’，那是一只毛茸茸的小松鼠。

“它有着棕红色的皮毛，白白的肚子，两只耳朵机灵的立在脑袋上，还有一条蓬松的大尾巴。它太可爱了，它在树枝上蹦蹦跳跳，每次跳跃时，树枝上的雪就扑朔朔往下掉。它一点也不怕我，很聪明，像是从雪地里诞生的小精灵……我给它扔过去一把松子，然后我们就成了朋友。”

说到和小松鼠成为朋友时，年轻人的脸上露出了满是怀念的笑容，他仿佛又回到了童年，又见到了那个在树林间自由穿梭的生灵。

台下的小同学们纷纷发出了羡慕的声音，恨不得自己也能认识一个松鼠朋友。

景旭继续说：“那个冬天，我最期待的事情就是见到它。每天早上，我会在阳台上洒下一把松子，它就会从树枝上跳过来，跑过来吃东西。我呢，就会趁机摸摸它的头、揪揪它的尾巴……有一次，我力气太大，不小心揪下了它的几根尾巴毛，它生气的大叫了一声，还差点咬我，然后好几天没有来找我。我以为我要失去这个朋友了，没想到一星期后，它又出现了。”

“……因为有它的存在，那个冬天每天早起再不是件困难的事情。”景旭陷入了回忆之中，“偶尔它也会送我礼物，有时候是松果，有时候是树叶，有时候是不知道从哪里找来的玻璃球……”

小小的生灵和小小的男孩建立起了深厚的友情，成为了那段寂寞童年中格外珍贵的一束光。

“——但是有一天，它生病了。”景旭语气一转，故事也走向了另一个方向，“它浑身是血的出现在我面前，原本白色的胸毛上全是大片大片的红，它不停的呕血，不停的呕血……

“我用手纸去擦，我用水去洗，我甚至把家里的药拿出来想喂给它吃，但是都没有用。现在想来，它那时的症状应该是误食了老鼠药，老鼠药中的毒性引发了胃破裂和内脏出血。

“老鼠药发作起来是非常痛苦的，从吞下药到药效发作，短短半个小时就会要了它的命。但它还是强忍着痛苦，跑过来和我道别。

“它是动物，动物不会说话。但是那一天，我听到了它说再见。”