余情无所适从，眼底是进退的挣扎。路渊整晚用与平日相同的语气对他说话，内容也都是些无关痛痒的说辞。若不知在他身上发生了什么事，很可能察觉不到那细微的差异。

然，一旦明晰便如拨开迷雾，每一个动作都将路渊的不安投掷道余情的心里，精准无误。

路渊看他左右为难，大抵没有力气再抵抗余情抗拒时的‘不’字，竟破天荒主动说，“你回去吧，我叫个代驾。喝了酒没法开车，送不了你了。”

“…”

路渊拿过余情攥在手里的车钥匙，掏手机的同时双腿发软，一个踉跄差点跌倒。

好在余情一步上前承受了路渊的重量，手臂环住他的腰，“我...送你。”

我送你...

话音落下，路渊的意识还没有反应，而他的身体已经先行一步，推着余情靠在车门上，低下头便将舌头顶进余情的嘴里，鼻息间更是一直喃喃唤着，情情。

余情起初奋力挣扎，可路渊身形占优，借由重量将余情完全压着，吻的投入、吻的绝望，吻的充满情欲，却又圣洁纯粹。

“嗯...”余情抓着路渊的领子，费了好大劲才将他推进车里，系上安全带，“你坐好。”

路渊抓他的手，怕他跑了，看着他的眼睛，怕一切都是黄粱一梦。

9-5

“我从来没有想过他会生病，他在变老，这几天我看着他因为治疗痛苦万分，心里想的都是我小时候不听话的样子。不止是孟叔，对我爸也是一样...我这几天仔细看他，才发现鬓角和耳后有了些白发。可他在我印象里还是年轻时训斥我、揍我的样子，什么时候变了？”

“我妈在我很小的时候就离开家了，从那之后我的生活起居都是孟叔在照顾。前两天我帮孟叔回家拿生活用品，进门之后总觉得他还在那屋里。我拿了东西准备离开的时候突然意识到，他真的不在家里了，就好像那一瞬间空气都因为他不在而变了味道。那时候我在想，是不是之前坚持让他早些去医院，情况可以好一些呢？”

“我回国之后也很少回家，总觉得他们就在那个家里，什么时候去看都一样。我嫌我爸唠叨，觉得孟叔还将我当作一个小孩子照顾...这些都让我不自在。可我从没想过他们会离开我，他们怎么会离开我呢？”

路渊借着酒意使性子，搂着余情一边嘟囔一边来回揉摸。他闭着眼睛大脑放空，想到什么就说什么，“总有在身边的人会离开，好像这是所有事情的结果。”

余情扶着路渊下车走进电梯，又扶着他来到门口，掏出钥匙开门后还得帮路渊把外套脱掉，“你慢一点。”

路渊张开双臂把余情揽入怀中，低头将脸颊埋在他的肩颈处，时不时用牙齿咬他的领子，露出锁骨好让自己的亲吻更为方便，“刚刚在餐厅门口，我真怕你离开。”

“你站好，小心摔倒...”

路渊像个孩子般在他人怀里蹭来蹭去，寻求慰藉和倚靠。他附在余情耳边，嘴唇叼着耳垂，“我说选择权在你，但我心里也跟自己说，你要是敢再碰我一下，我就不让你走。”

路渊醉了，说这些话的时候很沮丧，可除此之外却看不到其他更为撕裂的情绪。

余情经历过母亲的去世，了解生命脆弱无助，更是对路渊所有的话感同身受。

“我妈妈去世之前对我说，”余情扶着路渊往卫生间走，替他脱掉了大部分的衣服，“人的一生从小到大，很多事情都可以重复经历，高考，结婚，生育，找工作...唯独最后的离别是用一生的时间在准备，一个人也只会经历一次。”

路渊的火爆与偏执由那一次两次的‘离开’锻造，余情的清冷与坚持不也是因从小颠沛而锤炼的吗？

“你很少说起你妈妈。”路渊茫然望向余情，记忆中只是在提及孙澄时说过几句。

“以前很想离开她和我养父的那个家，我有时候觉得他们三个才是一家人。”余情顺着路渊的话开口，分散他的注意力，为他排解忧伤。

路渊笑了，似曾相似...这话自己是不是刚刚才说过？“就像我想离开我爸和孟叔...”

他们是完全不同的人，可他们的相似，远比路渊想象的还要多。

卫生间的莲蓬头洒出水柱，冒着热气。路渊的手指被水打湿，他用手指描绘余情嘴唇的形状，留下一条崎岖的痕迹，“情情，他们都要离开我...”从年幼时的母亲，到情欲懵懂时的花蝴蝶，再到现在的孟叔，还有渐渐老去的父亲，路渊看着余情的眼睛，问，“你也要离开我，对吧...”

余情扶着路渊站到水下，一不留神也被他拉了进去，“别离开我。”路渊将手指伸进余情的头发，“这些话我不知道该跟谁说，我原本觉得自己会伤了你，会强迫你...没想到竟然说了这么多...”