为了印证这个想法，向辞拨了个电话给祝漪。

“儿子？怎么突然打电话过来了，”祝漪有点意外大儿子的主动，惊疑又惊喜，“生日快乐？”

“谢谢妈，”向辞单刀直入，“你和爸还在澳洲？”

“嗯？在啊，怎么了？”

“真的？”

“骗你干什么，”祝漪顿了顿，叹气道，“抱歉，阿辞，我和你爸本来打算今天回去给你庆生的，但这边实在走不开……”

正说着，依稀听见背景音里秘书压低声催促似的叫了声“祝总”。

祝漪又叹息一声：“小柯是不是去找你了？我让他替我和你爸带了礼物过去，晚上要是有空，我们再打个视频吧。”

向辞“嗯”了声。

祝漪不像在说谎，向辞转了转手机，隐隐开始期待今天即将发生的所有事。

但是接下来的一系列事情并没有什么变化，彩排的过程还是那个过程，工作人员说的话、舞台设置上的每一处细小问题、处理方法……还是那样千篇一律。

听了一整天早已经听过千遍万遍的话，向辞有点头疼。

是他想错了么？

难道上午的变化说明不了什么？

向辞坐在化妆间里，化妆师给他上妆的每一个步骤也是那么熟悉，他闭上眼，回想向柯的那通电话，也许他的猜想，要等晚上见到弟弟才能得到答案。

丁晗义捧着饭菜在旁边吃，边吃边看手机，给他念微博里的各种生日祝贺：“‘祝向大诗人生日快乐’、‘过生日出张新专辑不过分吧，歌也行’……问你呢，新歌什么时候出？”

“再说吧。”向辞说。

说出这句话时向辞恍惚了一下。

新歌……实际上他出过很多很多新歌了。

只是，没有一首能陪他一起度过命定的忌日。

向辞闭上眼，忽然有些累。

从前，他完全不信“江郎才尽”会发生在自己身上，他出道便身负盛名，许多人“出道即巅峰”，而他总能再攀高峰，这一路上就连低谷也是旁人一生难以到达的高度。即便到现在他脑子里依然时不时会冒出一段新的旋律。

只是他也能感受到，“创新”的频率越来越低了。甚至在好几次轮回里，他发布的都是上一次轮回创作的“新歌”。

这是一件相当折磨人的事情。

向辞对音乐有着自己的一套准则和执念，可这些都在一次又一次地死亡、重来、再死亡中逐渐变得麻木。这一年对他来说是循环往复，可对别人来说每天都是新的一天，他不愿将陈旧的齿轮装在崭新的钟表中，于是不停地创作、创作……

有时候，他甚至分不清自己写下的旋律是新的，还是上一次轮回中的。

“写歌”，好像成了一件机械性的事情。

他必须要写，他得写，他得创作出独一无二的、新的东西。

仿佛将这件事当做一把武器，企图用它脱出轮回的牢笼。

向辞有些出神地想，是不是等他再也创作不出任何东西的时候，这囚禁他的轮回监牢就会自己消失了？

“什么‘再说’！”丁晗义对他的回答不太满意，“距离你上一次出新歌已经过去一年了，这一年也没正儿八经开过演唱会，要不是这次我强烈要求，你连生日演唱会是不是都不打算办？”

向辞扯了扯嘴角：“急什么，这一年没有新歌不是因为在准备专辑么。”

“可是也太久了，”丁晗义坐近了些，压低声道，“你又不是不知道，这两年的新生代歌手不像前几年的那些草包，实力不容小觑，签的公司都是大头，已经有相当成熟的一套造星体系，就连前几年那些草包，被公司营销包装和笼络那些小粉丝打投控评刷数据什么的，都混得光鲜亮丽……”

向辞皱眉：“所以呢？你想说什么？”

丁晗义面露急色：“现在可不比十年前了，你现在没个营销团队，产出又慢，粉丝可是不等人的，他们说爬墙就爬墙。流量当道，你手里不掌握住流量，到时候新专辑销量达不到预期你怎么办，被别人看笑话吗？你知不知道有多少人就等着你摔下去。”

向辞靠在椅子里，望着面前的镜子。

他的妆容早就完成，化妆师已经收拾完东西离开了，镜子里映出他平静的脸和丁晗义眉心紧拧的焦虑神情。

丁晗义还在说着：“唉，其实这些话我憋在心里好久了，看你总是一副不在意的样子，我不知道你是真的不了解现在的圈子，还是真的不在乎……可我急啊。小向，每天进入到圈子里的人有多少，新起之秀又有多少，迭代总是在不知不觉中完成的，过去有多少天王、歌后……创造出再多辉煌又怎么样，还不是陨落了，现在成了新起之秀的主场，你说他们要是现在回来发个歌，你觉得数据上打得过这些被精心包装的年轻一代吗？”

向辞耐心地听完，转头看向他。

丁晗义无奈道：“我意思就这么个意思，你什么想法，说吧。”

向辞只是冲他笑了笑。

丁晗义：“都说了你这张脸别对我笑……”

“你说我干脆退圈怎么样？”