“暂时还不能确定，”医生一手拿着检查报告，一边推了推眼镜，用英语道，“患者之前出现过头痛和急性脑病症状，这两天经过测试有轻微的听力障碍表现……mri检查结果显示……”

顾俞坐在宽大的办公桌前，身姿笔直，墨蓝色风衣衬得他的脸微微发白。

“初步判定可能是一种自身免疫性微血管病，”医生说了一大串，叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，这才重新开口，“可以归类为susac综合症。”

“顾先生，你的小男友不是丢三落四，而是生病了。”

“如果确诊为susac的话，目前全球病例只有几百个，病因和发病机制尚不清楚。”

顾俞听见自己的声音响起，很平静，似乎完全不受影响：“会有什么表现？”

医生把报告卷起来又展开，敲敲桌面，仿佛也颇感头疼：“记忆障碍、听力损伤、视觉影响……”

顾俞插在衣袋里的手攥成拳：“没有，土土现在还很正常。”

“但他已经完全不记得昨天的事情了。”

医生的眼神有点怜悯，又透着习以为常的无奈：“记忆障碍有非常复杂的类型，你的男朋友可以很清晰地记得三个月之前发生的事情，却不能记住最近一周的过往。”

“并且已经有记忆错乱的状态出现。”

医生把报告递过来，顾俞低下头，看见上面密密麻麻的英文术语。

“根据陶嘉的情况，我个人推测他暂时最多只能记住24小时内的事情，而且不排除以后有丢失三个月前记忆的可能。”

顾俞推门出来，私人医院的走廊空荡荡，不远处的长椅上坐着陶嘉。

他似乎是等得困极了，乖巧地裹着顾俞带来的小毯子，缩在长椅上打盹儿，却因为坐姿不舒服和脑袋无处安放，紧蹙着眉，头伴随着瞌睡虫一点一点的，像是在敲木鱼。

浅褐色的碎发被格纹毯卡在脖颈处，挠得陶嘉不满地无意识晃头。

顾俞的手落在他软软的头发上，停顿了一下，才开口唤：“土土，起床了。”

陶嘉被他叫了两声才醒来，迷茫地看了一会儿顾俞，说：“你的事办完了吗？”

“嗯。”顾俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下来折好。

这几天带着陶嘉从国内到国外，做了不少检查。起初陶嘉还能记得他生病了，但到了今天，他甚至记不住为什么会在医院里。

“饿吗？”顾俞捏捏他的耳垂，把还处于迷糊状态中的小动物给牵起来：“回去吧，在家里给你做饭。”

陶嘉被他拉着往外走，好奇地转头看了一眼医院走廊。

走出医院大门的时候，雪纷纷扬扬地落下来，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住脚步，喊顾俞：“哥哥！”

顾俞偏过头。

“拥抱情人节快乐！”陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。

顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。

“你看起来不太开心。”陶嘉抬起眼来，认真盯着他：“是因为我吗？我生病了？”

雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。

顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。

他没想到陶嘉这么敏锐。

“生了一点小病。”他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。

顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：“你记不住昨天发生的事了。”

陶嘉不太明白：“我记得呀。”

“土土。”顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。

“今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。”

陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。

是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。

“把你的现在写下来。”顾俞说：“作为礼物送给明天的你。”

陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。