李木根真是时来运转了，这些日子左眼皮一直跳个不停，老婆小香说：左眼跳财，右眼跳祸，你怕是要发财了。狗屁呢!他当时在心里就把老婆小香骂了。李木根知道自己的斤 两，他来a城三年多了，在城北附近一个菜市场里租了个摊位，和老婆小香两人合伙卖菜，每日里风雪无阻，起早贪黑，费尽巴力的，一个月也就挣个千儿八百的，去掉一家三口租房的钱，再去掉吃喝，一个月下来也就剩个二三百元，一年呢，也就只是剩下两三千元。在这过程中，孩子、大人还不敢有病。大人还好说，李木根和小香才二十多岁，借着年轻也得不了大病，头疼脑热，感冒发烧的，咬咬牙，说挺过来也就挺过来了。可孩子小毛就不行，前一阵a城来了一场寒流，三岁的小毛感冒了，后来又发烧，最后又咳嗽，凭着他们以前的经验给孩子买了几元钱的“小儿感冒冲剂”，一连吃了几天也不见好，孩子的身体时冷时热的，咳嗽是总不好，最后小香急了，带着孩子到医院去检查，结果儿子小毛得了肺炎，又是输液又是吃药的，花去了好几百元。几个月就算白干了。
李木根知道自己就是受穷的命，这辈子能有个温饱就算不错了。现在卖菜的日子比起老家的生活，已经是天上人间了。老家是什么日子呀，两间风雨飘摇的破草房，漏风漏雨，比马棚也强不到哪里去。以前他和小香在家种地，一年牛哇马呀地下来，去掉这个去掉那个，一分钱不挣，有时还得亏掉几百元，剩下的就是一家人的口粮，那样的日子也就是个活。一年到头，连件新衣服都穿不上。那时，李木根觉得自己的日子并没有什么，老少爷们儿，乡里乡亲的都是这么个活法，别人能这么活，自己为什么就不能活呢?
李木根改变自己的想法那还是来a城以后发生改变的。他刚开始来a城时并不是卖莱，而是跟一帮老乡在建筑工地上搞建筑，老婆小香那时还怀着儿子小毛，干不了重活，给工地上做饭。当时讲好了，干一天五十元，小香三十元，这一年下来对李木根来说已经不是一个小数了，比在老家种地强多了。苦点累点李木根不怕，他认为自己年轻，浑身上下有的是力气，力气没了，睡上一觉，第二天力气又回来了。夜晚，在露着星星的工棚里，李木根无数次地计算过自己的工钱，一天五十元，一个月三十天，去掉阴天下雨，再减去a城冬天不能施工，怎么说他也能干满八个月，还有老婆小香那笔收入，也就是说两人齐心合力，一年就能挣个两万块钱，老天爷呀，我啥时候见过这么多钱呢?李木根在心里惊呼了。
那时的李木根对自己的未来有着一个美好的打算，那就是，他用挣的钱，在老家翻盖一栋新房，明年老婆就要生孩子了，没法出来打工了，他自己出来，一年扣掉路费，平时的花销，怎么说也能剩个一万元，他还年轻，牛呀马呀的十上个十年八年的没问题，十年下来那就是十万元。我的妈呀，那我就是富翁了!李木根又一次惊呼丁。在单调沉寂的生活中，李木根看到了自己美好的未来，苦哇累呀，啥都没啥了。在他的梦想里，老家的土地上有他的一栋新房，刷着雪白的墙，屋里面住着老娘和小香，以及孩子娃。年底了，过年了，他揣着一叠崭新的钱，硬着腰板回家过年，迎接他的是亲情和幸福。李木根是个知足的人，这样的日子他感到已经幸福无边了。李木根也是个善良的人，他孝敬母亲，母亲这辈子不容易，三十多岁才生下他，五岁的时候，父亲得了一场莫名其妙的病就去世了，孤儿寡母的不容易。小香跟他结婚两年多了，现在还挺着个肚子在给大家伙做饭，真的是不容易，母亲、老婆跟他一天福也没有享受过。李木根要让自己的亲人过上好日子。
结果，李木根只做了一场黄粱美梦，年底结算的时候，包工头卷起铺盖一走了之了，那些日子，附近的建筑工地上哭声一片。李木根这些人都是跟一个姓梁的本乡人出来的。那个姓梁的人算是他们的领路人了，平时有大事小情的，都是那个姓梁的关照着他们。姓梁的四十多岁了，和他们一样一天到晚的也在工地上和他们拼死拼活地干。姓梁的和他们一样也被包工头给耍弄了，他也是上天无梯，人地无门。可他们来时，姓梁的乡亲是拍着胸打了保票的，乡亲们哭着喊着只能冲姓梁的讨说法。那几日姓梁的乡亲一直在奔走着，寻找着那个包工头，结果却没有结果，最后的结果是，他们有一天早晨醒来，发现姓梁的乡亲自己吊死在工棚门口的一个树桩上。人们在姓梁的口袋里发现了八百元钱，还有一张血站出具的卖血证明。最后是李木根用这卖血的钱买了两张回乡的车票。
到家后不久，小香就生了小毛。李木根虽然做了一场黄粱梦，但他却无法满足在老家的生活。孩子刚满百天，他带着儿子和小香又进城了，车票钱都是借的。李木根要实现自己的梦想，他朝着自己设定的幸福目标又一头扎进了a城。他不敢在建筑工地干了，而是改行开始卖菜了。卖菜这一行，实实在在，没人坑他没人骗他，可一年到头挣的这点辛苦钱，离他的梦想太遥远了。
李木根终于时来运转了，他以前做梦都没有想过，天上掉下来这么大个馅饼会落在他的嘴里。李木根开始了他的幸福生活。
事情的起因缘于一个月前的一天中午，那是a城初春普通的中午，这时整个菜市场显得比较冷清，老婆小香带着孩子回到他们租住的平房里烧饭去了，李木根一个人盯着菜摊，因为没有买菜人光顾，李木根就显得无事可干的样子，他顺手从地下拣起半张纸，那是买菜人用来包莱，剩下的半张随手扔在地上的，李木根小学毕业，确切地说他还上过一年的初中，后来母亲身体不好，种地已经有些吃力了，上学他也看不到出路，在他的家乡一带，考大学只是听说过，他没见过。念书到最后也是种地，还不如早点种地。李木根对纸上的一些字是认识的，最后他被一行字吸引住了，确切地说那是一则广告。广告是这么写的：本人患病急需换肾，如与本人配型成功，即付十万元人民币，有意者请速打电话x x……
那一瞬间，李木根的心脏快速地跳了起来，十万元，天呐，一只肾值十万元，以前他听都没听过，别说一只肾，就是一条人命能值十万元吗?李木根下意识地摸了摸自己的腰，他知道，肾就是平常人说的“腰子”，腰子自然长在腰上，这么多年李木根几乎忽略了自己肾的存在。平时自己的肾不痛不痒的，他怎么会去关心它，他关心的是怎么进菜，然后又怎么把这些进来的菜快速地卖掉。夜晚的灯下，他和小香一起，齐心协力地把那些一角一分钱数出来，刨去进菜花的钱，剩下的就是他们一天的进项了。李木根看了这则广告才正视自己腰的存在。老婆小香给他送饭的时候，他已经把那半张纸叠好，严严实实仔仔细细地揣在了怀里。那时他还没有意识到，自己会和卖肾联系起来。那天中午一直到下午，他都恍恍惚惚的，心里有什么事，总放不下来的样子。
晚上回到家里，他和小香在灯下数完了钱，他又掏出那半张纸，那则广告无需再看了，他已经能背诵出来了，他喃喃着，一只肾十万元，十万元一只肾。
躺在床上的小香诧异地望着他。平时这会儿，他已经差不多躺在床上打起呼噜了，他每天晚上睡得都很早，因为每天早晨三点就要起床，骑上三轮车，到城南一家批发菜市场去进菜，来回得几十公里，八点一过，他就要把进来的菜在自己的菜摊上摆出来。今天却不同往常，他没有一点睡意，满脑子都是一只肾和十万元。
最后小香把那张纸夺了过去，小香终于看到了那则广告，睁大眼睛望着他说：你要去卖肾?
他听了小香的话笑了，摇着头用手指着那张纸说：你想卖人家还不一定要呢，看清楚了，人家说的是得配型成功才付钱。
小香不说话了，伸手关了灯。李木根想睡却睡不着，他知道小香也没睡着，两人就那么沉默着。半晌，又是半晌，他说：咱要是有十万元，这辈子，唉。
小香翻了个身，把脸冲着他，幽幽地望着他。
他平躺在那里，望着黑暗，望着摸不着看不见、悬在半空的幸福。
他说：咱要真有十万，先盖一栋新房，把妈接过来咱一起过，妈这辈子没享过一天福，她最大的念想就是她死前看到咱们住上新房。
他顾自说下去：咱要是有十万元，就不受这个罪了，我一定要让咱家的小毛读书，一直念完大学，让他过北京人过的日子。
小香叹了口气，她看到那则广告时，也动心了，只不过她觉得那十万元是别人的事，离她太遥远了，她从来不曾想过自己会拥有十万元，做梦都不曾做过。她只想在a城苦挣苦熬上几年，攒够能盖一个新房的钱，等她老了住在不漏风不漏雨的屋子里，她就知足了。
李木根仍幸福无比地畅想着：要是真有十万元，盖完房，剩下的钱咱在家里开一个小商店，再也不用卖菜了。
他伸出手，摸到了小香的手，这哪里是女人的手哇，干硬、粗糙。记得小香刚跟他结婚时，那双小手又细又软，三年的卖莱生活让小香的手完全变了。他握着小香的手用了些力气。
后来他不知什么时候睡着的，还做了个梦，梦见自己真的盖了一个新房。早晨三点的时候，他被小香叫醒了，他别无选择地离开了温暖的被窝，骑着三轮车，向城南那个批发菜市场争分夺秒地赶去。
接下来的两天时间里，李木根的生活完全被那则征肾的广告占据了，确切地说是被那十万元打动了。十万元可以实现他所有的梦想，就用自己一只看不见摸不到的肾。那两天的时间里，李木根生活得混混沌沌，不知自己在干什么，卖菜的时候，老是出错，不是多找人钱了，就是少找了。弄得小香不停地和买菜的人解释。
下定决心前，那天晚上他和小香有了如下对话。
他说：一只肾就能换十万元，值，真是太值了。
小香说：听说一个男人要是少了只肾，会影响他以后生活的。
小香的话说得很隐晦，其实她想说会影响夫妻生活，可话到嘴边又把话题改了。
他爬起来，看了眼睡在一旁的儿子小毛，用劲地咽了口唾液道：咱儿子都有了，啥都有了，还怕个球，咱缺的就是钱。
小香沉默了，他光着身子躺在那，一点也没放松，很难受的样子。最后小香嗫嚅着说：要不你去试试，不行的话也就死心了。
他听了小香的话，浑身一下子就放松了，这几天来，他等的就是小香这句话，那一瞬间，他觉得天底下理解自己的人就是小香。他一把拥过小香，用劲地往自己怀里揉，小香被他这么一弄，也有些激动。那天晚上两人又做了一回夫妻的事，因为他们已下了决心去卖肾，就有了一些做一次少一次的味道，他有些凶狠，她也多了些激情，折腾得小毛都醒了两次，最后才在高处停歇下来。
他气喘着说：咱们要是有了十万元，再也不让你卖菜了，天天让你在家呆着，风吹不着雨淋不着。
不知为什么，这句话让小香很感动，她的眼泪一下子就流了下来。
他又说：咱要是有十万元，让儿子上大学，以后过城里人的生活。
他还说：咱要真有了十万元，马上就回家。
最后小香才“嗯”了一声，他在她的嗯声里听出她哭了，伸出手摸到了她一脸的泪水。
李木根第二天打电话联系时，人家让他去一家医院接受检查，他赶到那家著名的医院时，一个姓姜的男人面前已经聚集了十几个想卖肾的人，李木根一眼就看出这些人都和自己的处境差不多，头发蓬乱，脸色菜黄，穿着廉价的西服和皮鞋，他一眼就认出这些人和自己是同类。
姓姜的男人四十开外的样子，衣服光鲜，满面红光，他态度说不上好，也说不上坏，分头让他们填了一张医院的体检表，然后领着他们从这个屋子进来，又去了那间屋子，折腾了一上午，才算完成。李木根在这一上午的时间里算是长了见识，他以前对医院的认识就是打针、吃药的地方，没想到一间又一间屋子里还装着那么多神秘的机器。他在机器前或站或躺地折腾了一上午，他不知道自己的肾行不行。临离开医院时，他凑到姓姜的男人面前不放心地问了一句：我的肾到底行不行?
姓姜的男人，认真地看了他一眼，才说：一个星期后出结果，行不行医生说了算。
然后姓姜的男人每人给他们手里塞了十元钱，他们这些人就散了。
在没去医院前，李木根认为自己是唯一那个想卖肾的，去了才知道他们今天这一拨就有十几个人，他在一个黑屋子里检查时，听两个医生聊天，他才知道，这种检查工作已经持续十多天了，每天都有十几个人接受检查，也就是说，已经有一百多人接受这种检查了，可人家只要一只肾。百分之一的比例，李木根的情绪低落下来，从小到大，好运气从没光顾过李木根，他不相信自己会在这一百多人中脱颖而出。一离开医院，他又回到了从前。
他直接去了菜市场，小香还在打孩子，小毛不听话，把一杯水倒在了菜上，害得小香用衣襟去擦那些菜，北京人精得很，发现菜上有一星半点的水就认为卖菜的往菜里注水了。小香看见他便住了手，探询地望着他。他没说什么，蹲在菜摊前看着小香和儿子。
小香是个善良的女人，她没说什么，只是问：中午的饭吃了么?