“白既明走了。”

“走了？哦，一个月了，哈哈，我就说这小子不错，怎么样，爽透了吧。”

“他手机多少？”

沉默，好久杜子成才出声：“说好了一拍两散，还找他干什么？”

廖维信一时没说话，说什么？说自己看上他了？说不想分开？说还要继续？说……

“你小子不会是认真了吧？”杜子成沉下嗓音，“维信，你根本不了解他。当初就是因为我说你这个人很干脆，完了就是完了，绝不拖泥带水，他才同意的。白既明这个人很固执，既然分开就绝对不会再回来，算了吧。”杜子成又笑，“要不给你再介绍个更好的？在你面前，我甘愿当皮条客……”

杜子成再说什么，廖维信已然听不进去。他慢慢地挂上电话，心里忽然觉得很空虚。那个早上还在身下柔顺妩媚的人，居然说走就走了，连个招呼都不打，他是不是那个时候就已经想要离开？

廖维信低头，看到桌子边上的备用门钥匙，还有个又厚又大的信封。他“哗”地将里面的东西倒出来。

金卡、现金一样不少，低下压着一张白纸，上面是一张打印的表格。廖维信急忙抽出，翻来覆去看了好几遍，想要从里面找出一句，哪怕是半句难舍的情意。

没有，丝毫没有。上面干干巴巴列出一系列枯燥的数字，衣服多少钱、礼物多少钱，能退的都退了，不能退的留下相应的钱数，足足有一万多。一笔一笔清清楚楚，真不知道他是怎么找到那些票据的。白既明，明显比他在廖维信面前表现出来的更有心计。

廖维信忽然想起那些照片，是他们两个无聊时的自拍，说好存在电脑里留着细细看。

全部删除，一张没有留下。DV里的删了，数码相机里的删了。白既明消失得干干净净，就连最后剩下的纸上字迹，都是打印版。想当初，白既明那张自荐表可是手写的。

对了，还有自荐表。廖维信扑到床上，伸手拉开自己那边的床头柜。幸好，那张自荐表还在，挺拔俊秀的字迹，还有那张生活照。白既明靠在桥栏杆上，额前头发被微风拂起，唇边是温和宁静的笑。

只剩下这几页纸，这张照片，证明曾有这么个人，陪着廖维信度过一个月的时光。

廖维信仰躺在床上，看着天花板苍白的颜色，心里不知是个什么滋味。失落？伤心？震惊？忿怒？似乎都有一些，可又似乎都不是。

他甚至不能说白既明不对。条件是当初就说好的，一个月过后就走，自然无可厚非。钱和金卡仍扔在桌子上，白既明什么也没有拿走。

可是，真的就是这样么？真的除了这些身外之物，就没有其他的？那些欢笑、那些激情、那些甜言蜜语、那些放肆的呻吟和嘶喊，竟都化在这一堆没有生命的东西里，让廖维信心口堵得喘不上气来。