沈宜游临时去了一趟首都，拜访一位近几年声名鹊起的新锐艺术家。

对方和沈宜游联系已久，但从未见过。沈宜游知晓他此次恰从首都转机，将停留一晚后，试探着邀约，对方爽快地同意了，两人就在市区的某家咖啡店里见了一面。

沈宜游想邀请对方的装置来参加展览，见了面后，两人聊得很愉快，可是一直到结束，对方也没给沈宜游一个确切的答案。

送对方上车后，沈宜游独自在路上走了一小会儿。

八月的暑气很重，在路灯的光晕里飞舞的蚊虫，像从冒着光的炭饼上升起来的火星，马路上烫得人没法久站。

沈宜游既怕冷也怕热，但他莫名不想打车，也不想去酒店，只想独自再走一走。

合作的策展人罗宾斯发了一条信息给他，问他谈得如何，沈宜游想了想，回：“他没决定。”

他拐过一个转角，和几个中学生一起等交通灯由红变绿，再往前走了一小段路，忽而看见了马路对面的别墅小区圆形大理石制成的喷泉池，和气派的入口。

沈宜游觉得有些熟悉，又看了少时，忽而一惊，这是他父母住的地方。

是他没久居过，没很多感情，但以前常常要来的地方。

沈宜游从前进出都是坐车，也不曾仔细观察附近的景物，一时竟然没有认出来。

从出生起，沈宜游便由外婆照顾，在南方度过，七岁来到首都上小学，住在母亲学校的教职工宿舍里。

父母都很忙，没有很多时间来照顾他，三天两头不见人，却同时要求他必须优秀。

沈宜游没有什么开心的童年，也没有过叛逆期，回溯学生时代，留存得最多的记忆，是在时常轮换的保姆的陪伴下穿越城市，到不同的学校或老师家中，学不同的东西，考不同的试。

高中去英国前，别墅才装修完成，搬家时沈宜游不在，他的外婆来了。外婆本打算住一段时间就回南方，却在出门散步时车祸离世。

沈宜游从伦敦赶回来，走进这栋让他陌生的别墅，在富丽堂皇的，搬走了沙发和茶几的大厅里，看到坐在外婆的冰棺柩旁的，穿着白色孝衣的神情木然的母亲。

外婆临终前抓着护士的手说，必须得等宜游到了，才能进殡仪馆，因此大家都在等他。

“你总算来了，”母亲对他说，“先去磕头。”

那天和今天一样燥热，沈宜游穿上白麻布的衣服，跪在棺柩前磕了头。他那时没哭，回去上学后的某一天夜里，沈宜游躺在床上，抓着外婆给他的荷包，恍惚地流了眼泪。

外婆走了，他只剩自己一个人。沈宜游哭的时候想。