王东帮他把包放到摩托车上，拍了拍后座说：“上来吧。”

王语却往他手上看了看，问：“你怎么没戴个手套？”

王东一愣，笑了笑：“出来的急，忘了戴了。”

王语就把自己手上的手套脱了下来递给他：“戴我的吧。”

“不了，我手脏。”王东说着，就把手掌摊开给王语看，他手上沾着油污，是在家抬桌子的时候沾上的。

“没事，戴着吧，这么冷的天，不戴手套，要是手冻僵了，我坐在后头也不安全。”

王东就把手套给戴上了，王语的手套他戴着有点小，可是里头毛茸茸的，倒是很暖和。

“坐好。”

摩托车一动，忽然有一双手抓住了他腰上的衣服，王东微微一低头，就看见王语的双手抓着他的腰，是很白净的一双手，白皙修长，听说这样的手，很适合弹钢琴。

他忽然觉得很激动，也很紧张，呼吸都有些拿捏不住了，以至于他本来想说一些客套话，问问王语一路上冷不冷之类的，也说不出口了，喉咙动了动，开着摩托车往前走。车一动风就来了，王语忽然觉得露在外头的手冻得发疼，于是就插进了王东的衣兜里。

“你不介意吧？”他冲着前头喊道。

二十二岁的王东没回答他，背挺得笔直，直到王语在后头看着，都觉得有些呆板。

这世上最奇妙的，就是爱情，人海当中那么多人，喜欢的偏偏是这一个。不知道对方给自己下了什么迷魂药。

这么一晃，六七年就过去了。

王东吐了长长的一口烟，将剩下的烟头扔进了水沟里面，火星一闪而过，坠入水中转瞬消失不见。夜已经很静了，也很凉，足以让他冷静下来，他趁着夜色往回走，走到他大伯家门口的时候，忽然停下了脚步，呆呆地朝王语睡的那间屋子看去。

心里头忽然觉得热热的，像是忽然着了魔，他翻墙头跳进了院子里面，院子里的狼狗叫了两声就安静下来了，他走到王语屋前，发现里头隐隐约约，居然还有说话声。

王语在打电话。