曾经有人说，这大陆上有一种鸟是没有脚的；

它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉；

这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

“火箭”詹姆斯一直认为，自己就是这样的一只无脚鸟。

他生在北方一座不知名的小城，寒骨山脉雪风浩荡，清澈溪流静静流淌。

他小时候曾经以为，自己将会永远在这座没有名字的城镇生活下去，生于斯，长于斯，婚于斯，老于斯，最后在镇北溪流的墓园占据一座毫不起眼的灰石墓碑，在永恒北风的温柔吹拂下，任苔藓与积雪在碑文间缓慢生长。

但很久以后他才知道，以为终究是以为，而生活充满了意外。

那是帝国历九百五十一年的一月二号下午七点三十四分二十六秒，詹姆斯当时十五岁，正在用锤头敲平那只坏掉犁耙的第七根齿，而当他透过晶莹的窗花望向窗外，就看到了自己颠沛一生的起源。

故老相传，兽人掠袭者的狼骑兵，他们苔原狼的足垫，在落地的时候会发出柔软的声音，咚咚，咚咚，咚咚，像是心跳，像是鼓点，像是夜半的雨滴。

但是，在帝国历九百五十一年的一月二号下午七点三十四分二十六秒，整整一座无名小镇的居民们，在这个寒冷的雪夜没有听到心跳，没有听到鼓点，更没有听到雨滴；

在这一片和谐的静谧之中，詹姆斯却分明看到，成百上千的狼骑兵翻过积雪的山巅，如风暴一般向这座小城蔓延而来，兽人骑兵手中的火把，在黑暗的夜色中汇聚成河；

骑火一川明。

这次毫不起眼的袭击，在后世史学家的笔下，成了联邦军神冯·威克玛得意之作、帝国与联邦正式开战导火索“北方大回旋”中，一次并不值得大书特书的战斗。

而次日清晨，当联邦狼骑兵伴着轻柔的蹄音离镇而去，无名城镇的墓园里没有多出一具尸骨；

因为城镇就是所有人的墓园。

“火箭”詹姆斯，从一片尸山血海中，奄奄一息地爬了出来。

日后很多人向他问起，那一夜，发生了什么事？

你……是怎么活下来的？

詹姆斯会摇一摇头，说，我不知道。

有人说他在撒谎，但詹姆斯或许真的不知道；

有时候，忘掉我们不想回忆的事情，并没有那么困难；

但詹姆斯始终记得一件事情，那是兽人狼骑兵轻柔旖旎的蹄音：

咚咚，咚咚，咚咚；

像心跳，像鼓点，更像是雨滴。

有时候安家之地，也是画地为牢，没有了家的人，才会有流浪的勇气。