“你不怕我也会变成像她那样吗？”

“我知道你不会。”

“你会离开我吗？”

“不会。”

“真的？”

第一次也是唯一一次，他朝我露出了完美表皮下的遍体鳞伤，回忆里的他不断缩小，皮肤变深眼睛变圆，追着我，赤脚吧嗒吧嗒踏在旧德里布满脏泥和车轴的道路上，锲而不舍地讨要五卢比，我给他了，他却还要眯起眼睛，把钱举到阳光下正反正反地确认真假。

“真的。” 我不厌其烦地、一遍又一遍地告诉他，以后不管时间和地点有多么不合适，我都这样告诉他。

可一开始，他还会抱怨，会讨要我的安慰，后来就听不到了，但我能从他隐忍的眼睛里读出，他似乎更压抑了。

“小谨，又掉‘多罗’了？”

视线逐渐聚焦，沈叙担忧地望着我，伸手揩掉我脸上生理性的泪珠。

我眨眨眼，抹去不知道什么时候划落的眼泪，我掉的哪里是“多罗”，只有菩萨哭泣时才会掉天上的星星，那是慈悲的眼泪，广济救世的怜悯，我自认为一个俗得不能再俗的俗人，爱钱重欲，轻易被情字纠缠、击溃，流下的只不过是h2o和一些包含nacl的无机物罢了。

“沈叙，你有绝望过吗？” 我问。

他静了静，说有。

“那是什么感觉？”