穆阳想起今天发生的一切。

他盯着天空，在周鸣鞘看来，起伏的鼻梁像他故乡的山。他爱那些山，爱那些自然世界的线条和色彩，所以，也会爱屋及乌地爱穆阳。

但这小混蛋看了他一眼，忽然笑起来：“和你有关系吗？”

周鸣鞘说：“有关。你的所有事我都想知道。”

他灼灼地看人，穆阳就心里一跳，心虚地扭开头。

“况且，我知道你想说。”

穆阳苦笑：又被他看穿了。他确实想说。因为他委屈，他在等周鸣鞘问。他今天一直在想穆怀田和老陈看自己的眼神，那种恨铁不成钢的眼神，那种心痛、失望、被伤害的指责，他觉得很无辜。

我做错了什么？

我变成这个样子，我愿意吗？我喜欢吗？

你们欠我的爱，欠了十几年，然后就想潦草地弥补……凭什么？

我只是想保有孤单的童年的我的最后一点自尊啊。

于是他打开啤酒，和周鸣鞘娓娓道来：“两年前，政/府派人来平南镇，整个镇子要拆迁。那儿要建一个大型实验室。那块地皮很值钱。他们本以为事情很简单，没想到这帮文盲格外顽固。平南镇上没有人愿意走，我不走，我阿公阿婆不走，邻居也不走，因为我们一起在那里生活了太久……

“祖祖辈辈在那里生活了很多年。”

那是几个家族世代生存的地方，那是一片土地饱经风霜后的记忆。

明代，从江西迁到湖南，又从湖南迁到广东，就此扎根。百年的风云都挺过来，却挺不过时代的变迁。他们从未想过，自己是被城市抛弃的人。

政/府给的条件并不差，按人头给钱，一个头十万，再加地级市的一套八十平新房，带软装，拎包入住。绝非亏待，可惜这不是该用钱衡量的事情。

——你的童年、青年、中年、老年，都在这片土地上度过，你祖辈的祠堂、墓地、灵魂的去与归都在这里……你记得每一片土地，每一棵垂柳，记得每一根墙角和每一条石板路上的青苔！

……可你一旦离开那里，就再也找不回这些记忆了。

你会失去是一生的归宿。

“我们这帮人负隅顽抗，拆迁组都要放弃了，直到穆怀田回来。他挨家挨户地敲门，告诉他们这是国家的政策，这是国家的安排，告诉他们城里的生活有多好，从此以后他们就是人上人。这样的话术让许多人同意在文件上签名，除了我阿公。”

“阿公是族长，是长辈，是这个家族最后的……子孙，坚决不同意。穆怀田劝也劝过，吵也吵过，最后，瞒着阿公签字了。没办法，房产证是他的名字，是当年他和我妈结婚，阿公作为唯一的长辈送的礼物。他就这么背叛了。”

“这件事他一直不允许我们告诉阿公，可他没想到拆迁组事多。他们带着‘拆迁先进户’的锦旗和胸牌到家里，不小心捅破了这件事。阿公一个人在后院坐了很久，久到大家都忘了他有心脏病。当晚田里烧起大火，那一年的稻谷全没了。我看到阿公的最后一眼，是他举着火把，站在山头处。”

从此生死永隔。

周鸣鞘沉默许久：“你恨他？”

“其实不那么恨。”穆阳喝了一口啤酒：“其实我没法怪他。其实……”他这样说，顿住了。

他沉默了很久，似是觉得没什么好说的，最后才笑：“那是螳臂当车，那是逆流而上，确实不应该做的。我不怪他。我恨他不是因为这一件事。”

“我讨厌城市，周鸣鞘。”穆阳很少完完整整地叫他的名字，但此时他这么做了。“我讨厌城市。这些冰冷的建筑，这些小汽车，这些灯这些人……都让我觉得很冷。我觉得城市像囚笼，你会忘记风从哪里来，会忘记柔软的泥土、藻荇是什么触感，会忘记田里的稻禾，忘记野鸭和青蛙的声音，忘记自己是谁，忘记生命有多么的……总之你和这片天地格格不入。”

“城市是被量化的，周鸣鞘，多可怕啊，人可以被数字衡量。我居然被财富、地位、身份的数字计算着、比较着，那我和机器有什么区别？穆怀田想我做机器。做一个城市里的机器，他要我变成拥有相同程序的机器人，吃饱喝足，忘记感情也没关系。可我不想这样。”

穆阳喝完一罐酒，很有公德心地把它捏扁了，顺着天窗丢回屋子里：“我恨他十几年不出现在我的生命里，已经缺席了，却要表现出一副好爱我，都是为了我的样子。我从来不想要这样的爱，从来不想他替我做决定，可是……”他忽然顿住，抱着头躺下，自嘲地一笑：“算了，和你说什么呢？说不明白。”