第9章 09

穆阳有一辆摩托车。

他自己攒钱买的，二手货，成色漂亮，漆皮只掉了一小片。后来自己用金属贴挡上，停在酒吧门口，和新的一样。这是穆阳纵横城中村与高架桥的仰仗，是他的千里马，若不是后来油箱坏了，轮胎缝里总弥漫着一股机油味，穆阳愿意天天亲吻它。

这世上唯一知道他灵魂向往何处的，是一台非生命体摩托车。

穆阳一路骑着摩托车，停到火车站门口。夜里，站外四处是无家之人。他们或睡在台阶上，或裹着粗糙的行李编织袋，睁着一双呆滞的眼睛，木偶般怔怔望着路人。穆阳还年轻，他长腿跨过这些人，刚在门口掏出烟盒，抽走烟盒里最后一根烟。

他瞧见老陈。

老陈是他们片区的民警。警龄二十年，哪片墙根的夯土松了，他比谁都清楚。穆阳当初叫周鸣鞘不要招惹的活包公，也是这个人。浓眉大眼，肤色黢黑，皱纹纵横交错，沟壑似的，叫穆阳想起家里那些吃饱了阳光的稻禾。然而那双眼睛总是比鹰还要犀利，穆阳被他逮过无数回。

最开始，是偷工厂里的废旧钢管。那时他们十四岁，绝大多数没有父母，所以也没有别的生活来源，总得一个人混口饭吃。干不动工地上的活，只能衣来伸手。被抓住，会成排地坐在派出所的长凳子上。头顶的日光灯是惨白色的，照在长而无尽的走廊里，世界是灰蓝色。他们找不到这些寸头的监护人，只能找学校。学校也没有办法，派出所只能让人写检讨。

穆阳写过无数份检讨，到最后都会背。他没有一次是真心实意的，直到有一天，老陈值班。他端着一个瓷缸晃过来，吹着雾腾腾的白气，隔着一盏油绿色的台灯看穆阳的笔和纸。穆阳的字写得不错，是外公教的。如果人嘴欠，一定会说，没想到你仪表堂堂，又写得一手好字，不是书生，却是土匪。

老陈不会说这种话。

他只是慢慢喝了一口茶，说：“字写错了。”

穆阳上下看了一遍，没发现有错字。

老陈拿起红笔，在他最后一行字，“重新做人”的尾巴上圈了个圈。

“‘人’不是这么做的。”老陈说。