湘水镇外山形复杂，何时雨被人挤出了危险区域，他想去救白一，可白一身量太小，直接淹没于沸腾的人海中，而后官兵闻讯赶来，一群山匪带着战利品逃离，撤出了湘水镇范围，白一也就此失踪了。

何时雨有些颓然，他觉得自己一无是处，他没能守住阿箬，也没看好被阿箬带大的白一。他就坐在路边上，满身灰尘，脸脏身上也脏，木讷地看着官兵清理那些被山匪害了的尸身。

哒哒马蹄声传来，何时雨听见有人低呼：“我说官兵如何会管我们的死活，原来是宣家小姐要从这里路过，他们是来为她开路的。”

“好漂亮的马车啊，好漂亮的人儿。”

那辆马车就停在何时雨的面前，他想不看一眼都不行。车上两个丫鬟穿着都是绫罗绸缎，她们与车内的小姐说了几句话，便跳下来给在场还活着的流民发了几张木牌，让他们入湘水镇去找宣家的吴伯找活儿干。

一时间众人跪地道谢，直呼宣小姐为活菩萨。

一个丫鬟走到了何时雨的面前，也给他递了一张木牌子，上面刻着宣字。

木牌带着女儿家身上的胭脂熏香，丫鬟见何时雨面容略惊，脸红地叫他收下，二人发完木牌便重新坐上了马车。马车从何时雨面前行过，带动着一阵风吹开了侧边小窗的布帘，他没看见宣小姐的模样，只瞧见她肩上绣的红枫似火。

何时雨去了宣家，与旁人一样在吴伯那里讨了个种树的活儿，吴伯发现他居然认得字，便不让他干苦力，而是帮忙记植树，做分工。

宣家祖上就在湘水镇，几十年的饥荒也没能落寞了这个世家大族，但还是每一代都人丁凋零，到了这一代，也只有一个宣蕴之，并无男丁。时下好转了，宣家便又开始了植林生意，湘水镇外的所有山都是宣家的地，难怪附近的官衙也帮衬着他们。

宣家自家并无多少可使唤的人，一些娇贵品种的花草树木都需宣蕴之亲自看着，从它们还是幼苗时期便要打架子，绑枝丫，固定今后生长的形状。

何时雨与宣蕴之见过几次，他只远远地看过她。

吴伯是宣家的老人，因何时雨做得好，他向宣蕴之举荐过何时雨几回，想把何时雨从普通植林调去较为娇贵的植林那边，也好让宣蕴之多个帮手。

入宣家的第二年，何时雨跟在宣蕴之身后学了不少本事，就连宣蕴之也夸赞，说他细心，对待树植温和，甚至后来几回她出门采买树种都带着何时雨一道。

倾慕于宣蕴之并不是多意外的事，在何时雨这几十年的见识里，他从未见过这般能干的女子，她能一个人带领一大家上百人做工，她能一眼便看出花草上的病症，一摸土地便知花苗树苗今后长什么模样。

何时雨不曾妄想过她，若他没吃过寒熄的肉，或许他也可为自己争一争，但死过几回又活了几回的人，便不再想因自己的私心私情而祸害他人了。

变故在一次他们外出与人谈生意的归途发生，他们送了几百株盆植南下，得了两箱银钱归来，半途遇上了匪盗，镖局不敌，只能弃金保人，何时雨带着宣蕴之逃亡，由镖局的人断后。

宣蕴之身子娇，跑了没两步便没力气，何时雨蹲在她面前说要背她走，命大于一切，宣蕴之也没抵抗，趴上了他的背。

过了两年后宣蕴之才告诉何时雨，她当时趴在他背上很安心，因为何时雨看上去便很可靠。

他们入了两山缝隙的一线天内等镖局的人或宣家的人找来，何时雨也是那时才知道，原来在外人面前无懈可击的宣蕴之特别怕黑，也怕打雷。

那时夏季山间多雷雨，他们不敢点火，便背靠着背缩在角落里，一声声雷声叫宣蕴之吓落了泪，何时雨用以前哄阿箬的方式，从山缝的杂草里拔了几根出来，编了一个月亮结递给了她。

“你的手真巧。”宣蕴之一边哭还不忘夸他。

何时雨心里软了几分，他直着背蹲在山缝口前，为宣蕴之遮蔽了风雨。

他们躲了两天也没人来，宣蕴之肚子饿得咕咕叫，何时雨便要为她去找吃的。宣蕴之又怕他走了自己身边没人，便可怜兮兮地牵着他的袖子随他一道出了一线天。

林间有野果，五彩斑斓的也不知有没有毒，何时雨每一种都摘了几个，他摘果子时宣蕴之就站在树下紧张抬头看着他，等他下树后，看见宣蕴之悄悄松了口气。

宣蕴之道：“这要如何吃？会不会吃死？”

何时雨朝她笑了笑：“不会。”

他将每一种果子都先吃了几口，挑挑拣拣，扔了几种，留下两种给宣蕴之道：“这些没毒。”