那些藏于久远记忆中关于阿箬的每一个片段，白一都记得很清楚，因为她是这个世上第一个对他好的人。他受了重伤，倒在路边不知求救时，也是她叫来了何桑爷爷为他治疗，从那以后，白一的身上只要有血，就一定会去找何桑爷爷，再偷偷看一眼阿箬。

他当时只有五岁，孩童的天性便是本能地往温暖的地方靠近，去取暖。阿箬很温暖，饥荒岁月里的苦难未曾消减她的笑容，她向阳而生，不曾抱怨，白一甚至觉得只有靠近了她，才能短暂地体会活着的感受。

原来活着不是受罪的，亦可以让人抱有希望和期待。

旁人欺负他，辱骂他，说他背上的胎记是个人人唾弃的王八，而他也是个小野种，永远不能翻身的小王八。

他看不见背后的疤，所以让何桑爷爷画出王八的模样，白一问过阿箬，那王八和他背上的胎记像不像，阿箬说不像。可他后来也问过何时雨，何时雨一副难以启齿的模样，自然就是像的了。

白一为此伤心过一段时间，又因阿箬的那句不像于心里腾升起了一股坚毅的火苗，他想别人说什么都不重要，阿箬觉得不像那就是不像的。

后来有一天，阿箬高兴地对他说了段神话，一个由四神兽拯救天下苍生后，分别镇守四方的传奇故事。她说他背上的不是王八，是玄武，为四神兽之一，主水，在四季中代表了冬。

白一仅有五岁，闻言自觉威风，他没有考虑这或许是阿箬为了哄他高兴而编造出来的谎言，只兴致勃勃地说：“阿妹姐姐，我是冬天生的！”

“那你果然是玄武嘛！”阿箬摸着他的头，又对他道：“我给你重新起个名字可好？堂堂玄武大将军，怎么能连个名字都没有呢？”

岁雨寨里的人都叫他“小野种”，他们从来都不给太小的孩子起名，因为这般环境下，无人知晓那些小孩儿能否活过十岁。

白一知道阿箬叫阿妹，她与何时雨都是何桑爷爷收养的孩子，何时雨那时叫阿哥，他们都没有名字，只有个能区□□份的称呼。

阿箬拿起棍子在地上写写画画，她兴奋道：“我最近学了几个字，简单的一些还是会写的。你说你是冬天出生的，雪我不会，但我会写白，就叫白一如何？一，又是唯一的意思。”

她在写字时，一缕鬓发顺着耳边落下，滑过肩头，轻飘飘地扫过胸前。白一没看地上的字，光顾着看她的脸，在那一瞬他觉得阿箬长得很好看，从侧面去瞧，她笑起来尤为温婉，像是天上走下来的仙女，是专门给他带来好运的。

从那天起，他就叫白一。

那两个字被他写写画画过不知多少遍，哪怕是后来离开岁雨寨的几百年，白一也从未忘记过名字的由来，不曾忘记过阿箬在教他写下这两个字时的模样。

可是后来，阿箬再也没有那样笑过了。

有一天岁雨寨的人架了口大锅，燃烧了尤其大、又明亮的火堆，那火苗往天上直窜，几乎要高过白一的头顶。

整个儿寨子里的人都像是在忙碌着什么，他从来不是众人关心的那个，可他找了一天也没找到阿箬，便只能在人群里拦住认识的何时雨。

何时雨当时的脸色很难看，神色恍惚，在他提起阿箬时便更加慌张，说了句不知道后便推开他跑了。

白一摔在了地上，双手割破，流血。

他以前一点儿也感受不到疼的，哪怕被人用铁棍打断了腿也不吭一声，可近来被阿箬照顾得有些娇弱了，受伤磨破了皮便觉得委屈，见了血便想要落泪。

他找不到阿箬，直至天色渐暗，吴广寄掌勺起锅，瞧见他蹲在角落里盯着自己手掌心即将愈合的伤口看，便大发慈悲地盛了一碗汤给他。

那汤的味道很香，放了一些草料，热腾腾地冒着烟，没有一点儿油花，可一看里面大块的肉便能知道那是他从未尝过的荤腥。

周围的人都吃了，他们吃得很开心，仿若那是人间最好吃的美食。白一瞬间被蛊惑了，他也只是个孩子，捧起碗前还特地问吴广寄：“阿妹姐姐也有喝吗？”

“有呢。”吴广寄呲着牙朝他道：“小野种怎么不给你吴叔道谢？”

“谢谢。”白一道。

他喝了那碗汤，吃了汤里的那块肉，那汤极为鲜美，肉块入口即化。他也没吃过肉，不知鸡鸭鱼的味道，可应当是与那汤比不上的。

他吃饱了便靠着一旁的木桩子等阿箬，不知不觉睡了过去，那一觉无梦、憨甜，白一是被一阵尖叫声惊醒的。

吴广寄离白一不远，他的血是立刻喷在了白一的身上的，滚烫的带着浓烈的腥味，刺啦一下从头灌了下来。男人那高大魁梧的身躯应声而倒，影子外，露出了张满是泪水的熟悉脸庞来。