眼前是一个干净整洁的房间，地上铺着暖色地毯，还有宽敞的落地窗。林桥坐在床上，低头看了看自己的双手，微微皱起了眉。

他的脑海里空荡荡一片，记不起这里是哪里，也不知道自己为什么会在这里。

叽——

几只小鸟从窗外飞过，林桥扭头，看见窗外是一览无余的晴天白云，高楼林立，隐约有车马喧嚣，一切都如此真实。

林桥掀开盖在自己身上的被子，发现床头摆着一把短刀。他想了想，把短刀收起，披上了挂在衣架上的外衣。

客厅里安安静静的，不远处的餐桌上摆着热气腾腾的早餐。一杯牛奶上压着一张纸条，上面写了一行字。

【牛奶喝完，不准剩】

最后一个字后面还画了一颗爱心，林桥看着那熟悉的字迹，想要回忆起写下这些字的人，脑海里却始终是一片空白。

他坐在餐桌边，慢慢地吃完早餐，将牛奶也一饮而尽。然后放下杯子，环顾这里的客厅。

客厅宽阔敞亮，沙发上堆着毛毯，还摆着一本看了一半的书。林桥走过去翻了翻那本书，又去其他房间转了转，发现这里除了他以外，好像没有人了。

这里似乎是他和另一个人同居，但是除了那张纸条外，同居人没有给他留下任何信息。

林桥在沙发上坐了一会，觉得自己或许应该出去逛逛。于是他收拾了一下东西，把短刀插在腰间，走了出去。

叮。

电梯运行至一楼，林桥走出电梯，依然没有碰到一个人。

外面阳光正好，林桥抬头看了看天色，踏出了单元楼——

下一秒，他眼前的场景骤变。小区变成一个宽阔无边的纯白色空间，不远处是乌泱泱一片人。

林桥：“……”

在他数十米外的地方摆着一个巨大的时钟，时钟是二十四小时制，正指向“1212”。