前门外天桥是北平最热闹的地方，所谓天桥，早先是一座南北方向的“锣锅桥”，它纵卧在东西方向的龙须沟上。由于是皇帝经过这里祭天、祭先农的桥，故而称之为天桥。元代天桥处在大都城的南郊，明嘉靖年间增筑外城后，成为外城的中心。清代的前三门外是会馆、旅店、商业集中之地，天桥一带逐渐出现了茶馆、酒肆、饭馆和卖艺、说书、唱曲的娱乐场子，形成天桥市场的雏形。清康熙年间，内城的灯市也迁到此处。清光绪年间京汉铁路开通后，车站设在永定门外马家堡，往来的旅客由永定门出入，多在天桥一带的旅店落脚。民国时期，这里又先后出现了戏园子、游艺园等娱乐场所。从此，天桥周边的商业、服务业、手工业也随之发展起来。民国以后，这座桥在扩展马路时被拆除了。旧京城格局有“东富西贵、南贫北贱”之称，城南的天桥地区，除了皇帝祭天的天坛和祈求五谷丰登的先农坛外，其普通民居都早已残旧破败。
天桥地区的几条街属中间那条最热闹，那里集中着京城的三教九流，鱼龙混杂。卖大力丸的、拉皮条的、卖香烟的、拉黄包车的、说书的、卖唱的、打把式卖艺的无奇不有。京城的职业犯罪者、小偷、毒贩子、骗子、赌徒无不钟情于此。对于无权无势的平民百姓来说，这里最可怕的还是外五区警署里的警察和黑道儿上的人，自古官匪一家，您要是没点儿道行甭到天桥来，平头百姓被这些人敲诈、欺凌是家常便饭。一句话，天桥既是个娱乐消遣的好去处，也是个藏污纳垢之地。
文三儿拉着车从寿长街出来就进了天桥，他在人群中寻找着坐车的人，半个小时过去了，愣是没人理。
文三儿昨儿晚上去寿长街逛暗窑子去了，和一个五十来岁的睡了一宿，现在是头昏眼花腿发软，不知道的还以为他跟折腾累了，其实文三儿自己明白，这一夜他什么也没干成，那东西跟人一样，不能受惊吓，一旦吓着就不争气了。
寿长街一带是典型的贫民区，一道丈把宽的臭水沟和土路平行，土路的另一侧是几排低矮破烂的平房。这里有个不成文的规矩，每户人家都开着房门，只在门框上挂着一块布门帘儿，已是人老珠黄的窑姐儿们都坐在门口儿的小板凳上，等待嫖客们选择。窑姐儿们不会自己开口招揽生意，她们的眼光都很独到，只要有男人走进这一片街区，她们马上就能分辨出来人的目的，然后用两片破鞋底子“啪啪”拍两下，嫖客们自然心领神会，于是直接撩门帘儿进屋。
据说有人考证过，这种拍破鞋底子招揽嫖客的规矩要追溯到清朝乾隆年间，北方人把不正派的女人称为“破鞋”，大概典出于此处。
按外五区警署的巡警们解释，这儿的窑姐儿们都属于非法营业，既不做性病检查也不向纳税，总之是没有纳入的管理之下。说是这么说，但巡警们都是睁一眼闭一眼，一是这里臭烘烘的，巡警们懒得到这里巡视；再有，巡警们都知道寿长街一带的老娘们儿不太好惹，就算她刚脱了裤子正要和嫖客行好事时被你抓住，那也没用，她敢一个饿虎扑食把你扑倒，等你经过一番厮打将她制服，嫖客早已穿上裤子逃得无影无踪，这时窑姐儿就一口咬定你诬陷她，反正你也没了证据。因此，巡警们只要这里不出人命，一般是不会来这里。
文三儿来这儿已经不是一次两次了，自然轻车熟路，他是天黑以后去的，也不像新手那样对窑姐的模样挑挑拣拣。文三儿知道，挑也没有用，卖东西的原则是一分钱一分货，想要好的你该去八大胡同，甭到这儿来。
总的来说，昨儿个和那窑姐儿睡觉的感觉不是很好，他千不该万不该，不该一进屋就把衣服全脱光了。那窑姐儿的岁数足有五十，一脸的褶子，两颗镶金门牙，还有点儿对眼儿，两颗黑眼仁往中间凑。文三儿有充分理由怀疑，这娘们儿看什么都是双影儿，兴许现在就能看出俩文三儿来。
窑姐儿“咣”地关上门，对文三儿笑道：“哟，大哥够性急的，您还没问问价儿呢，怎么就把衣服都脱了？”
文三儿摆出见多识广的样子：“大爷我是常客了，还能不知道价儿？三毛钱打住了吧？”
“您说的那是老皇历了，现如今什么不涨价儿？您给五毛吧。”
文三儿怒道：“什么？就你这模样儿还敢要五毛？你有镜子没有？先照照镜子去！”
窑姐儿不紧不慢地说：“嫌贵呀，上猪圈找老母猪呀，那儿不要钱。”
文三儿被噎得没了词，他连忙找衣服准备挪挪地方：“得嘞大姐，您是金枝玉叶，该去八大胡同卖，这儿真委屈您了，劳驾了您哪，能把衣服递给我吗？”
那窑姐儿一屁股坐在文三儿的衣服上：“想走？没那么便宜，给两毛钱再走，要不就把衣服留下，您要是能光着身子走，我也就不留您了。”
“嘿！砸明火呀？大爷我不玩了还不行？咱说清楚了，我可连碰也没碰你。”
“大哥，您进了门，衣服也脱光了，还说得清楚吗？再说了，我还陪您搭了工夫，噢，想提上裤子不认账呀？那您可找错地方了。”
“哟嗬！看出来了，您这是孙二娘开窑子——玩不玩都得掏钱。我要是不给呢？您还能把我做成人肉包子？”
窑姐儿扭头喊了一嗓子：“花猫儿！”
“来啦！”一个大汉应声蹿了进来，这人手里拎着一把雪亮的斧子，一开口话就横着出来，“谁呀，谁他妈活腻歪啦？”
文三儿一看就认出来了，这不是当年彪爷手下的花猫儿吗，这小子怎么干开这个了？
花猫儿显然也认出了文三儿：“哟，这不是文三儿吗？有几年没见啦，怎么着？今儿个是来砸我买卖的？”
文三儿赔着笑脸：“哪儿呀，大哥，兄弟我不是不知道吗？咱们哥们儿还真有好几年没见了，彪爷还好吗？”
花猫儿没好气地回答：“谁知道他好不好，老子早不跟他干了，我说文三儿，几年没见你还他妈长行市了，想逛窑子不给钱？”
“哪儿能呢，我这不是和大姐逗闷子吗？您放心，该多少是多少，我一分不差您的。”
“唔，这还差不多，得，文三儿，你先忙着，我还要到别处照应，没事儿常过来啊。”花猫儿拎着斧子出去了。
那窑姐儿见文三儿已认可了价钱，便眉开眼笑地脱了衣服爬上床来。可文三儿却不行了，花猫儿那把斧子老在他眼前晃悠，使他感到很不踏实，早知道这样，这五毛钱干什么不好？这叫什么事儿哟，这娘们儿长得猪不叼狗不啃也就忍了，怎么门外还有把斧子看着？
文三儿一宿没睡好，在床上辗转反侧，那睡觉打呼噜山响，像是有人在他耳边拉风箱，还是漏了气的风箱。屋子里的气味也很重，熏得文三儿脑袋仁儿疼，起初他闹不清是什么味儿，后来才闹明白，那有口臭，被褥上有臊味，床下面还有两个散味儿的东西，一个是积酸菜的坛子，一个是尿壶，这四种气味混在一起使文三儿度过了噩梦般的一夜。他迷迷糊糊想了很多，思绪杂乱无章，他不是不能走，而是不想走，既然这五毛钱已经花了，这会儿提上裤子走人就太窝囊了，文三儿还什么事儿都没干成呢。花猫儿这小子怎么干上这个了？以前给彪爷当碎催好歹也是个正经差事，如今居然落到这个地步？其身份比窑子里的“大茶壶”好不到哪儿去，连文三儿都看不起他，混成这样了，他还拎把斧子横什么？赶明儿碰见徐爷得和他说道说道，你兄弟我让人家欺负了你管不管？徐爷为人仗义，肯定得管，人家中校军服一穿，再叫上几个国军弟兄带着家伙坐着吉普车来，花猫儿这小子不尿裤子才怪……
天桥是个光怪陆离的世界，熙熙攘攘、人声杂沓、三教九流、五行八作的景象构成了一幅旧京城的民俗风情画。那特有的人文景观，都显现出一种独到的历史张力和文化气韵。
天桥的第一条街摆食摊子的多，那儿的食摊子一个挨一个，密密麻麻的，卖豆汁儿、馄饨、炸灌肠、面茶、梅花糕、、压饸饹等，食客们也不讲究，有的坐在条凳上细嚼慢咽，有的干脆蹲在地上风卷残云，吃完结账拍屁股走人。天桥撂地摊卖艺的最多，沈三儿的摔跤，焦德海的单口相声，云里飞的滑稽二簧，大金牙的拉洋片，还有说书的、变戏法的。顺着这些小摊过去，是看相的、算卦的、卖洋烟画的……
逛天桥的也有少数文化人，他们来此地只能算是种雅兴，是接触民间文化的一种途径，人家讲究的是探寻历史的残梦，品味悠远苍茫的文化感悟，考察一下民俗文化。当年的陆中庸也算是文化人了，这位爷最爱逛天桥，除了看杂耍就是品尝小吃，尤其偏爱豆汁儿和炸焦圈儿。
文三儿在人群里看见罗云轩教授正坐在食摊儿的条凳上斯文地小口抿豆汁儿，桌上还有一碟切得细细的咸菜丝。罗教授抿一口豆汁儿就一口咸菜，在嘴里回味半天才恋恋不舍地咽下去，竟是一脸的满足感。文三儿向罗教授哈哈腰招呼道：“罗先生，您老也来逛天桥？”
罗教授客气地回答：“哦，是文三儿啊，来碗豆汁儿吗？”
“不啦，罗先生，我吃过了，您慢用。”
罗教授感慨道：“逛天桥是一种享受啊，我很难设想，没有了天桥，北平还能叫北平吗？文三儿啊，你可能不觉得，可我是整天躲在书斋里的人，很少有机会接触北平的市井小民，引车卖浆者流。我跟你说，我喜欢这儿，穿行于三教九流之间，耳畔听着鲜活纯正的市井俚语，很有人在江湖的感觉。范仲淹把‘庙堂’和‘江湖’分为两个截然不同的世界是有道理的，在我的眼里，天桥就是真正的江湖。”
罗教授的感慨却使文三儿听得一头雾水，他很不习惯这种文绉绉的语言，不光听着别扭，还很令人费解，但这话是从罗教授嘴里说出来的，大概也是一种学问，文三儿就是再烦也得应付几句：“听罗先生说话就是长学问，我逛天桥这么多年了，还第一次听说天桥是什么……糨糊？”
罗教授还真是个书呆子，他根本听不出来文三儿话中的揶揄，只是按照自己的思路滔滔不绝地讲下去：“范仲淹也迂腐得可以，‘居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。’这话纯属扯淡，那是大人物们关心的事，市井小民可管不了这么多，人家关心的是柴米油盐和老婆孩子热炕头。老百姓的要求不高，他们只希望官员们别老折腾他们就行。如今国共两党在战场上大动干戈，双方的报纸都说此战将决定中国未来命运之走向。在政治问题上，中国未来信奉什么主义的问题上，双方都认为没有调和之余地。有意思的是，内战已经打红了大半个中国，可天桥还是天桥，政治的冲击波及到了天桥就像撞到了橡皮墙上，转眼之间被化为乌有。您瞧吧，大金牙还在乐此不疲地拉他的洋片，焦德海照说相声，‘赛活驴’关德俊还在扮驴糊口，这就是‘江湖’。你‘庙堂’上折腾得再凶，‘江湖’上照样过日子，党派的政治分歧关市井小民什么事？依我之见，中山先生的三民主义中，最主要的当是‘民生’问题，无论是什么党派，信奉什么主义，只要把这一条解决了，中国的什么事都可以商量……”
罗教授越说越激动，他恼怒的是国共两人为什么不听他劝几句，就这么叽里咣当干了起来？似乎没给他罗教授面子。文三儿感到很好笑，都说读书人呆，看来还真不假，人家打仗关你个屁事？你教你的书，我拉我的车，一天仨饱一个倒，操这么多心干吗？你罗教授喝着豆汁儿忧国忧民，我这儿还没饭辙呢。文三儿打断罗教授的感慨：“得嘞，罗先生，您先慢慢喝着，那边好像有人要车，我过去看看，回见了您哪。”