“晚上好，我顺路买了一些烧烤，要试试吗？”

立秋对于人类的食物毫无兴趣，安静地进食完自己的夜宵，又听着逢何一个人对着空气逼逼赖赖了半个钟头。

之后，他隔了七日才再次来到东巷。

这是第五次见面。

“谢谢。”这个人类依旧说着立秋不理解的感谢，但这次逢何主动给出了解释，“自从你帮我清除掉那些失控的情绪之后，我的病情就一直没有复发过，精神状态也很稳定，没有暴走的迹象。如果有什么需要帮忙的事情，你可以尽管和我提。”

立秋虽然没怎么听懂，但他知道了对方竟然是真的在对他表达感谢。

逢何依旧逼逼赖赖了半个钟头，临走之前，他尝试着问了一句。

“说起来，认识了这么久，我还不知道你叫什么。”

他想，自己磨了这么久，就算是块石头也该被磨平一点了吧。

“……我叫立秋。”

沉默了片刻，巷子深处终于传来一个小小的声音。

逢何笑了，强忍住想给自己鼓掌的心，应道。

“嗯，立秋，我记住了。公司附近开了一家新的甜品店，据说味道挺不错的，下次我带给你试试？”

没有回应。

逢所长也不失望，转身离开时，身上裹着的橙红色光晕格外鲜艳。

立秋僵硬地躲在阴影之中，在他开口的瞬间，内心就已经后悔了。

一句话回完，他在短短的两分钟内就变换了三个躲藏的角落。

直到逢何终于转身离开，他才逃命般离开小巷。

立秋这次回没再远离东巷，但也不再出现在逢何面前。

他蹲在废弃大楼的楼顶上，看着男人每天晚上带着一小袋甜食到巷子里等他。

如果没有等到人，就会在离开前将那一袋密封的小甜食放在巷子口，第二天再来收走。

有几次甜食被路过的野猫偷吃了，没有出现什么奇怪的反应。

立秋这才敢偷偷去尝一口逢何给自己带的甜食。

确实是甜的。

逢何发现立秋终于取走甜食之后，暗地里摩拳擦掌觉得自己的绑手生涯应该很快就要结束了。

少年远比他所想的还要更加谨慎，自那晚之后就不再出现，只有在他的情绪积累到一定程度、快要坚持不住的时候，才会在他转身离开的时候吃上那么一口。

明晃晃的拒绝沟通的意思。

无奈之下，他翻了翻工作安排，想了个招数。

这天，立秋蹲在废弃大楼楼顶，等着男人送来甜食——人类的食物还真的有些好吃。

人是见到了，但立秋直觉不太对劲。

熟悉的人影摇摇晃晃地走进巷子，直愣愣地倒在了墙角。

淡淡的血腥味随着空气飘到了立秋的鼻子前。

立秋没有犹豫，直接赶到了巷子里。