如果哪天哪个人没来，那起来老兄弟、老姐妹就会去对方家里，看人还“在不在”。

虽然昨天其实没太阳，天气阴暗，一看就是快下雨，可这个传统依然延续。

他们其实没什么话好说。一天天，一月月，一年年，再多事儿都被嘴皮子翻来覆去念过无数次。聚在一起，相互问问儿女，又会觉得，原来儿女已经离开村子那么久，徒留老家伙们被外界遗忘。

等他们入了土，那些年轻人，就断了与山淮村相连的根，彻底成为无线的风筝。

老人们笑着看吕和韵。一口烂牙，七零八落，脸上皱纹仿若橘子皮，操着一口粗糙土话。讲话时，腐朽的味道喷薄而出。

他们说：“献祭啊，要活人哟。”

吕和韵一怔。

这么直白啊？

老人们看他，似乎对吕和韵的表情不太满意。片刻后，吕和韵意识到什么，小心翼翼问：“真的？不会吧？”

老人们吓唬他，说：“真的！之前打仗的时候，山吃得饱饱的。哪儿像现在啊，一年到头，都吃不上一口。”

吕和韵拧眉。

老人们促狭地笑了下，有了点老小孩的样子，嘴巴里还在说：“先把皮剥了，然后挂在树上，血淋淋的，所有动物一起吃。它们吃，就是山神吃。等吃到只剩一个骨头架子，再……”

“哎，姜婆，你别吓唬人家学生！”

路过的一个中年女人听不下去了，打断她，说：“这是评估组的学生。建树说了，如果评估通过，是要把咱们这儿建成旅游村的。旅游村，你知道吧？到时候家家户户都在自己屋里做生意，你家德顺、德平，就都能回家了。”

老太太意兴阑珊，说：“那俩羞先人的，早把他娘忘咯。”

吕和韵适时插话，说：“所以，都是假的吧？”

中年女人笑道：“是，哪有那么夸张。就是买上鸡鸭鱼，猪牛羊，一起祭山神。等祭完了，大家一起分着吃，沾沾山神的福气。”