“嗯，过会替你揉揉。” 盛绥褪下半边袖子，背对着季维知，冲镜子贴药。

季维知闻到药味，立刻翻身起来了。

男人的肩膀有道疤，颜色依旧显眼，周遭还有没退去的痕迹。

季维知走到旁边，心都像被放在铁轨上碾。

“我帮你贴。” 季维知伸手。

盛绥摇头，“我贴得着。”

“你贴不着！” 季维知二话没说把药拿手上，极轻、极慢地在裸露的皮肤上比划，“是这儿么？”

“你就随便贴吧，反正就那一块，贴哪都一样。”

“那哪成呢。” 季维知最后还是问了好多遍才找准位置。

闻着药香，季维知鼻子都被熏酸了。

盛绥见他这样：“你怎么还要哭呢？”

“我没有啊，你别瞎说。” 小孩怎么可能承认自己心疼成那样。

盛绥看破不说破：“不疼，真的，痂都快掉了。现在就是怕旧伤留毛病。”

“所以留毛病了吗？” 季维知把手掌捂在伤处，

“还没痊愈呢，时疼时不疼的，我哪知道是旧伤还是新伤。”

季维知鼓起嘴巴：“你看，你怎么骗人？刚还说没事了。”

盛绥无奈道：“确实没什么大事，就是阴天、雨天骨头疼，平日伤口痒，没别的。”

“这还不叫事儿啊！” 季维知急得团团转，本来半蹲的姿势被他整成半跪了，“车上有随行医生，虽然他经验肯定没陆桐多，但应该能救个急。我带你去找他吧？哎，或者等下一站雁城大学的师生上车了，找个医学院的老师问问也可以。”

季维知挺激动，都没注意身前的男人已经转过身，把他揽进怀里。

耳边的呼吸越来越近，是盛绥赤脚踏在月光上，正低下头，贴着季维知的鬓角。

“怎么？” 季维知感受到盛绥气息的变化，这才停话问道。

“没事，就是看你这么替我着想的样子，” 盛绥低声笑，“挺心动的。”

季维知也愣神，好久才答：“我…… 好像还是头一次听你说这种话。”

盛绥确实很少直白地表述，即便是确认关系那天，也是季维知在拿话堵他。在商场里混久了，盛绥太知道怎么掩饰内心。

男人想了想，自省道：“是吗？”

季维知连连点头，“对啊。除了今天外，你几乎不说这种词的。”

盛绥笑，“你爱听？”

季维知撇撇嘴，“这不废话吗，谁不爱听。”

盛绥了然，虚心接受：“那我认认真真，再对你说一回。”

季维知竟有些紧张，偏头看外头站台的灯，和不停倒退的群山。

夜色埋住男人的脸，他的声音很轻，在微微晃动的车厢里勉强能听清，可每一个字都像是敲在季维知的心坎上。

“刚刚车头经过卢家坳，我看见月亮悬在山头上。你恰好敲门进来，满头都是银光。那一刻我就在想，这是我的知知，是我找到过的，最美的山坳。”

火车不会倒退，那些山川树影也没法重现。所以盛绥一点儿也不想再忍了。