盛绥没答，只是问：“它凉了没？”

“没有。” 季维知想了想，“还挺好吃的。”

“那就好。”

俩人又沉默下去。

季维知只好没话找话：“你手里是什么？”

“这个？” 盛绥愣了下，随即反应过来是指绸缎包着的东西，“哦对，给你的。”

“给我？” 季维知追问，“啥啊？”

盛绥言简意赅：“信。”

“什么信？”

“在 X 国写给你的信。”

季维知忽然站住脚，不可置信地望着盛绥。

在盛绥临走前，季维知曾在码头撂下狠话，说什么如果他敢退伍把自己扔在这，这辈子就不用再联系了。

不联系是不可能的。刚到 X 国时盛绥就给季维知寄过信和钱，但没过多久，信被拒收，钱却没有。

如此两次之后，盛绥便懂了。小孩在生气，倔起来谁也拦不住，他不敢再去触人家霉头，平添不痛快。

于是写的信、留的话都只敢藏着，在异国他乡发泄情绪，甚至就连这种程度的剖白都不敢写得太直白——想着，万一哪天，小孩会看到它们呢？

然而这些事，季维知是一概不知的。

他当时没了去处，在清福米庄打工。米庄老板惯是见钱眼开，见有阔少来信自然是先扣下钱，又怕季维知发现，索性把信封原封不动扔回邮筒。

因此，季维知只当这两年自己被遗忘了。

季维知隔着雨幕，表情很可怜。

“你既然写了，为什么不寄给我？” 季维知压着声音，脚步不动，“我、我等了好久……”

盛绥下意识想问那些被退回的信，可看小孩委屈得快哭出来，什么都不敢说，只顾着心疼了。

他伸手想碰碰小孩的头发，很快缩了回去，“你…… 在哪等？”

季维知低低地说：“哪都有。最开始去的清福米庄，后来他们不收学徒，我就去跑街了。”

盛绥把伞又撑近了点，轻声问：“很辛苦吧。”

“还好。” 季维知皱了皱鼻子，“没你赶我走时辛苦。”

盛绥见季维知小狗似的耷拉着脑袋，表情波澜不大。

——然而，不久之后，好几家钱庄纷纷撤资清福米庄，就像收到谁的暗号。同期，米庄资金周转不力，悄无声息地关门了。

当然，这都是后话。

现在此景的盛绥，只是站在原地，看着小孩不语。

季维知憋不住火，沮丧地质问：“两年了，你理都不理我…… 我还以为是我把话说太重，气得你再也不要我了。可、可你气什么？我都还没气！”

车轱辘话颠三倒四地说，盛绥也不嫌烦，等他把语序倒腾明白了才开口：“没有不要你…… 不生气，好不好？”

他晃了晃手里的家伙：“你瞧，我写了信的，也寄过，只是没到你手上。”

季维知撅着的嘴唇这才下去：“真的？”