十

叶知春活过来了。

人活着就离不开衣食住行，过去一整年，叶知春不曾在意过吃什么，穿什么，住的只有病房，坐在轮椅上哪都去不了。

而今，一切都因袁山河的出现而改变。

衣——

叶知春第一次对母亲提出要求：“妈妈，明天给我带一条裙子来吧。”

母亲一怔，“裙子？”

“我不想总穿病号服。”

母亲张了张口，还未来得及说什么，就看见女儿侧头望着和煦的窗外，“天气暖和了，我想穿裙子，最好是浅绿色的那种。”

说这话时，她不自觉弯起嘴角。

隔日，叶知春穿上了母亲带来的绿裙子。

袁山河来病房找她时，她正费劲地攀住扶手，一点一点往前挪动僵硬的脚。视线接触到那身浅而明亮的绿，袁山河一怔，停在病房外。

褪去条纹病服，叶知春不再是个病人。

她和这个年纪的所有女孩子一样，即便不施粉黛，也闪耀着青春的光彩。

绿裙子是旧衣服了，过去合身，如今略显宽大。她一动，裙摆激荡，像朵绽放的花。

袁山河一时没能踏进病房，失神好一阵，直到叶知春脚下虚浮，身子一晃，他一个箭步冲上来，在她跌倒前抱住了她。

可惜他也瘦得可怜，扶不住，最后两人双双倒在地上。

好在袁山河很有绅士风度，下意识当人肉垫子，叶知春倒在了他的腿上。

两人同时叫出了声。

四目相对时，袁山河揉着屁股，问：“我垫在下面，你叫什么？”

叶知春也揉屁股，“垫下面，什么用？这么瘦，硌得我，屁股疼。”

她讲话越发流利了，虽然只能三个字三个字地念，像小孩儿念三字经似的。

袁山河又好气又好笑：“所以还是我不对了？”

“那可不？”

“我说公主，你可真不讲道理。”

“你都说，我是，公主了——”某人翘尾巴，“公主，讲什么，道理啊？”

“是是是，公主不需要讲道理，活该我当人肉垫子。”袁山河失笑，“敢问公主，打算什么时候起来？我这么瘦，你不嫌硌屁股了？”

叶知春这才发现自己还坐在人家腿上，面上一红，攀住扶手，手忙脚乱想站起来，最后还是在袁山河的帮助下才站起身。

她留意到袁山河多看了两眼裙摆下方。

因为长期坐轮椅，腿上的肌肉早已萎缩，裙摆下露出两只纤细的脚踝，像小鸡爪子似的。

叶知春心头一跳，下意识扯动裙摆，想要遮住它们。

自卑，慌乱，懊悔，诸多情绪涌上心头。

真可笑，她怎么会想要穿裙子？这样的腿，这样畸形的身体，她凭什么穿裙子？

握住裙摆的手忍不住发颤，叶知春强装镇定，却遮掩不住瞬间低落的情绪。

直到有人伸出手来，轻快有力地握住她的手，将它拉离裙子。

两人的体温形成鲜明对比，大的那只滚烫，小的那只冰凉，还带着颤意。只是说来奇怪，在他握住她的那一瞬间，她的手奇异地不抖了。

像是红日初升，春冰瓦解，他用一片旭日融化了她。

袁山河对她说：“很好看。”

“裙子很好看，你也是，叶知春。”

并不是什么热情洋溢的赞美，在过去的日子里，追她的男性不计其数，每一个都有比这更动听的话语。

但没有哪一句，没有哪个字，比这样平实的赞美更令她动容。

叶知春望进那双眼底，看见一片坦荡的真挚。

不知为何，明明是喜悦的时刻，她忽然眼眶一热，几欲落下泪来。

食——

生病之后，叶知春毫不在意自己吃下些什么。事实上，她经常情绪失控，动辄打翻餐盘，抗拒进食，病房里永远一片狼藉。

不知什么时候起，她开始在意自己每天吃了些什么。

大概是袁山河对她说：“女孩子太瘦不好看。”她便下意识从餐盘里挑肉吃。

他捧着从食堂打来的饭菜，一一摆在她的小餐桌上。

叶知春一看就皱眉，不满地敲盘子：“不吃，苦瓜。”

“我吃。”

“也不吃，菠菜。”

“我吃。”

“西红柿，真多。”

“你吃蛋，我吃西红柿，行了吧？”

叶知春翘起嘴角，把那盘红烧肉往自己面前扒拉扒拉，“这个，我的！”

袁山河哈哈大笑，“你的你的，都给你。知道你爱吃肉，特意多打了一份。”

他的大脑里大约有一只小本子，上面钜细靡遗写满了《叶知春的喜好与厌恶清单》。而他本人极具科学精神，总在留心观察她对待一切事物的反应。

会在水果盘里只剩下木瓜时，总结道：“哦，喜欢草莓和蜜瓜，不爱木瓜。”