四

隔壁病房的老人去世了。

直肠癌，发现太晚，从入院化疗到离世，前后不过一年功夫。

哭声穿墙而来，叫人不得安宁。袁山河躺在病床上，强忍不适，把输液管开到最大。

护士姑娘来测体温时，吓一跳，“怎么输这么快？”

“没事。”袁山河问，“这是最后一瓶了？”

“对。”

年轻的护士一边测体温，一边观察他。

她转来肿瘤科时间不长，本来挺伤感的，毕竟这地方住的都是癌症病人，隔三差五送走一个。

可来了之后，又觉得其实没那么糟糕。

如果像袁山河这样的病人再多一点，肿瘤科也未必不能待一辈子。

她看看床头摆的那把吉他，又看看袁山河瘦削的面颊。认真说起来，其实不算英俊，甚至因为生病的缘故，略显凹陷，过分苍白。

床尾贴着病人信息，上面清清楚楚写明：袁山河，男，41岁。

他不年轻了，被病痛折磨得眉头紧锁，细看之下，有岁月的痕迹。

护士悄悄地按住输液管，正准备调整速度，床上的人忽然睁开眼睛。

“没事，就这么输。”

他冲她笑，带点安抚意味。这一笑冲淡了眼角的纹路，也抚平了眉心，令他看上去年轻不少。

大家都知道，袁山河很爱笑——打针笑，输液笑，上手术台也在笑。

他对麻醉泵反应很大，从手术台下来，断断续续吐了一宿，奄奄一息时，还在对照顾他的值班护士笑着道歉，说真是不好意思，麻烦你了。

没有人不喜欢袁山河。

哪怕他今年四十一岁，离过婚，没什么钱，也算不上多英俊，还得了这么个要命的病。但不得不承认，他身上有种看不见的东西，像火吸引飞蛾，叫人忍不住一再靠近。

所以护士们偶尔凑在一起八卦：“那他前妻到底为什么离开他啊？”

“是啊，山河哥那么好一人。”

“啧，我就知道你喜欢他！”

“说得好像你不喜欢他似的！”

小姑娘恼羞成怒的反问，换来一片附和声：“说的也是，谁能不喜欢他呢？”

所有人都喜欢的袁山河，快速输掉最后一瓶液体，在一片哭声里离开十四楼。路过隔壁病房时，他侧头看了一眼。

只看见病床上一片白茫茫的布。

老人家很亲切，他们曾经一起吃过饭，做过放疗。

喜欢看抗战片，之前住同一间病房时，电视里天天都在噼里啪啦打枪。

最好笑的是，有时候看到激烈处，老人还会“垂死病中惊坐起”，振臂高呼：“打倒日|本|鬼|子！”

袁山河总会被吓一跳，然后啼笑皆非看着这一幕。

他收回视线，走进电梯，在门合拢那一刻，轻声说了句：“一路走好。”

离别总是伤感的，但仔细一想，人活一辈子，从出生那天起，就在进行一场漫长的告别：告别童年，告别发小，告别每个阶段的伙伴，最后告别父母。

后来呢？

后来轮到你离去，年轻的孩子们冲你挥手，也与你告别。

电梯停在十三楼，神经外科。

护士站的姑娘们坐在柜台后面说话，看见他出现，王娜第一个站起来，兴高采烈地叫着“山河哥，你怎么来了”。

袁山河拿了一大盒巧克力，放在柜台上：“上次说好的。”

王娜都快忘了，半个多月前，她还在花坛边上哭呢，袁山河说下次给她买热乎的巧克力。

旁边的小护士捂嘴偷笑：“山河哥，就请娜娜吃，不请我们吃呀？”

袁山河大大方方说：“这么大一盒呢，大家分分。”

护士站人不多，大家懂礼貌，一人拿了一颗，也不贪心。

盒子里还剩了一小半，袁山河的目光不知不觉飘向走廊尽头。

他一向是个求自在的人，想什么做什么，很快站在了那间病房外。

透过门上的窗格，他看见屋子里的光景，第一反应是，果然是非富即贵的vip包间啊。

瞧瞧这双开门的大冰箱，这宽敞的真皮沙发。

病房里有两个女人，床上躺着一个年轻的，床边坐着一个上了年纪的。

对袁山河来说，两个都不陌生。

叶知春了无生气地躺在床上，抬手指着电视，机械地说：“换，换……”

母亲放下正在削的苹果，拿起遥控器，“想看什么？”

做母亲的极富耐心，换到每个台都停留几秒钟，给了叶知春充足的时间做决定。