张敛半眯着眼睛靠在一旁树上，看上去就要睡着。

农户停止了动作，仿佛是在咀嚼李子越这个问题。

他极其缓慢地转过身来，那双浑浊的老眼睛在阴暗的林间显得愈发黑沉。

“你看到我脖子上的勒痕了？”

李子越没反驳，算是默认。

“我确实尝试过上吊，但我这烂命……神不收。所以，我还是个活人。”

这个答案，和他心里预想的一模一样。

“但我活了很久。”

李子越怔了一秒。

这个答案倒是出乎意外。

活了很久？

什么意思？

他为什么在回答了“死人”这个问题后接了一句“活了很久”？

二者有什么必然的关联吗？

还是说？

农户头一次露出欣慰这样和蔼的表情。

不，或许他一开始就对李子越没有强烈的恶意，只是他面容太凶，不管做什么表情，看上去都像在仇恨谁。

“我算不清我具体活了多久，我的身体年龄是八十岁，”他继续转过身去摆弄尸体，“但实际上我最少活了两百年。”

李子越眉头微蹙。

“我送走了我所有的亲人。”农户双手搭在面前丧尸的肩膀处，布满老茧的手指僵硬地替丧尸整理衣衫。

他视线上移，露出一个怀念的笑容：“这个人，是我父亲。”

丧尸低垂着头，李子越看不见他的面貌，只能凭借他的穿着和一些细节猜测。

破烂的长袖上衣，袖子末端包住手腕处突起的骨。

下方的手修长，比起一般农户粗壮有力的骨节，他的更为纤瘦，看上去不像个平日里做重活的。

“他是个教书先生，”农户在一旁补充，他绕到后方，对着另一具尸体道，“这是我的爷爷，也是教书的。”

往后依次是他的母亲、姐姐、哥哥。

一家人里似乎只有哥哥平日里侧重做农活，即使已经变成丧尸许久，也能看出他身形健硕，双拳有力。

收拾好了尸体，农户缓慢站起身来，他并不看一旁的李子越和张敛，只是抬脚往前走去。

枯树枝落在柔软的泥土上，因这里空气潮湿，人踩上去并不会使它碎裂，而是无声地弯曲。

他身上套的粗布随着他身体的摆动在簌簌作响。

农户站在山顶，面无表情地俯视着山下一群忙碌种地的玩家，以及仿佛雕塑般站在一旁的农民。

“你知道丧尸是如何形成的吗？”

李子越低了眉眼。