开柜子，找雨伞，“砰”一下关上，直接将伞往后座递。

才递到一半，被驾驶座伸出的手拦截。

宋思玺拿走伞，推开车门下了车。

他撑着伞走到后座车门前，抬手拉开车门。

黑色大伞隔绝雨幕。

男人骨节分明的手握着雨伞手柄，低头与车内抬起头来的江棋瑞对上视线。

江棋瑞反应了会，才搭上车门准备下车。

宋思玺就站在车门外半步远的地方。

高大身影与半开车门构成三角闭环。

江棋瑞落下视线，看了眼车门边可供落脚的潮湿地面。

很窄一片，他甚至能预见踩下去，鞋尖抵上宋思玺鞋尖的画面。

宋思玺似乎并未察觉距离问题。

他半点没有要后退的意思，黑色大伞倾斜向车顶，垂眸耐心等江棋瑞下车。

江棋瑞在黑暗里很轻地深吸了口气，才迈开腿。

深色西装裤贴上车壁被打湿大片，皮鞋鞋尖却仍是不可避免地与登山鞋相触。

江棋瑞走进黑伞，嗅到很淡的薄荷清香。

宋思玺出门前洗过澡。

江棋瑞确信，因为几乎是在嗅到的瞬间，尘封多年的记忆便不受控裂了道缝。

什么牌子的沐浴露，包装是什么颜色，摆在浴室的第几层置物架。

乳白色浴室瓷砖，雾气氤氲间水珠滚落……

江棋瑞强行叫停回忆，微错开脸出声：“行李箱。”

宋思玺这才有了动作，撑着伞带他往后备箱走。

伸手拉开后备箱门，单手拎出后备箱内的小行李箱。

将行李箱放到地上，拉出拉杆。

他没有把行李箱递给江棋瑞，而是就这么撑着伞送，江棋瑞往酒店门口走。

走到门口檐廊，他才止步，将行李箱推到江棋瑞面前。

江棋瑞视线落到男人被雨水打湿半边的冲锋衣外套上。

没注视太久，很快收回视线，接过行李，又是一声道谢。

宋思玺垂眸看他，眸色掩在黑伞的遮蔽下，叫人窥不清全貌。

好一会他才道：“嗯，走了。”

话落转身。

刚迈出一步，又听见江棋瑞声音：“路上注意安全。”

宋思玺脚步微顿。

等他转回身重新看江棋瑞时，江棋瑞已经拉上行李箱，走进了酒店的旋转门。