真正对不起的人是我，骗了你这些年。

好像没有脸面和勇气再见你，但又控制不住。

应该不会再有像我这么糟糕的人了吧。”

……

“今日天气雨。

远川，生日快乐。

汇报近况，我终于开了宠物医院。

今天有没有吃到蛋糕呢。

记得你帮我过的那个生日么，其实当时我许的愿是，希望贺远川以后的每一年，都能吃到草莓蛋糕。

我没有说出来过，所以会成真吗。”

……

……

他就这样一封一封看，透过字迹和泛黄的信纸，看到了那个瘦削的男孩，伏在课桌前，藏着自己的一片心事与眼泪，小心翼翼又决然地放手，自顾自要给他个前程。

“今日天气阴。

生日快乐，贺远川。

今天煮了姜汤，很难喝，怎么煮都不是那个味道。

听闻你要去隔壁市出差，前些日子我开车偷偷去看了眼。

有点像私生饭，抱歉啊。

不得不说，你的烟瘾有点太大了。

你不听话啊，抽烟对身体不好，我都听你的话不再抽了。

算了，我也不听话。”

……

最后一封年份最远，信纸也最黄。

贺远川已经看不清眼前的字，他站不住，捏着信蹲下去，靠着桌子。

信纸上字迹被几滴晕染开，新的覆着旧的，分不清到底是谁的。

“今日雪。

迟来的生日快乐，远川。

住院时没有信纸，出院后才来得及写。

听说你去了英国，远远地往前飞吧，你应该拥有更好的人生。

悄悄说，其实你的电话我都录了音，可惜都存在老手机里，摔坏了。

我去了清野镇所有的手机维修店，都说修不好。

我又开始失眠。

很想你，姜汤我全都喝完了哦。