康复后他跟着江蔓搬了家，摔坏了的老手机怎么都开不了机，他拿着手机跑遍了清野镇的各个手机维修店。

“修不了。”通常都是这么一句话：“不然你上别家问问去。”

从最后一家店出来后，老手机被锁进书桌的抽屉里。

程澈又开始失眠。

与此同时，以贺远川为运作轴心，记忆开始流动，如墨水在皮肤纹理上蔓延，蛛网般四散开来。

大学他选择了动物医学，迟老头在高三那个暑假的尾巴中了风，开心兽医站关门了。

钥匙给了他，大学寒暑假时他会去开门营业，跟迟老头一样，不收孩子钱。

毕业后他索性直接搬进了兽医站里住，魏小燃带头的几个孩子雷打不动来打下手，赶也赶不走。

隔个几天孩子家长就来兽医站找人，从孩子堆里揪着哪位的耳朵出去。

每次来的家长不一样，被逮捕的孩子也不一样，话倒是一样：“你老师说你又没写作业，给我滚回家写！”

“哥哥哥哥，大学真的教这些吗？”魏小燃眼睛亮亮的：“小鸡小鸭小狗小猫，甚至路边的小鸟，都会教怎么治吗？”

“会的。”程澈说：“所以你今天作业写了没？”

几个孩子又一溜烟地跑走了。

没过多少天，孩子们又来说：“哥哥，我考到九十分了，我以后也要做和你一样的人！”

门外墙上的信箱重新填满了孩子们的感谢信，收件人变成了程澈。

刚开始程澈每隔几个月会寄一笔钱给迟老头，但通常没多久迟老头便又给钱寄回来：“赚几个钱啊？爷有钱！你拿着用吧，没事儿记得把那草除除。”

后来程澈就不再寄了，

他头脑灵活，学什么都快，自己做副业积攒了点钱，在各地开了好几家店。

低盈利模式，低调不张扬，后面组织了小型的流浪动物救助协会，地址就设在开心兽医站。

每年的一月底他都会写封信，收件人是贺远川，收件地址填了贺家那栋两层小洋房€€€€虽然现在已经没有人住了。

花这些年开得倒是好，有时他开车停在洋楼路边，远远看见刘姨弯着腰给花浇水。

他坐在车里，一直看到头发发白的老妇人关上门才驱车离开。

信他倒不是真想寄出去，寄出去也没人收，所以通常是塞进开心兽医站的邮箱里。

拍糊了的那张合照打印出来，放在二楼办公室的桌上。

有人来时就把正面朝下放，没人时他好窝在角落的宽大沙发里，裹着毯子缩成一团，透过照片看墙上电视里的财经频道。

他对那些花花绿绿的指标不感兴趣，通常这种时候，睡眠不好的他才能小睡上一会。

但通常也睡不了好一会，许信便会因为有人找而上来喊他。

一晃就这样过去了好些年。

程澈慢慢睁开眼睛。

卧室里阳光很好，昨晚忘记拉窗帘。

对面有人，醒着的，正在看他。

“程澈。”

那人开了口，声音轻，黑眸像一片深邃的海，叫他控制不住地要跌落进去。