他是只有那一个晚上睡不着吗？还是失眠早已成为他的常态？

时间愈发临近营业点，谭瑶手肘怼了怼许愿说：“快吃快吃，吃完要搬砖了。”

“哦，好。”

钥匙串

八月，钟望星和许愿已无数次擦肩而过，早班与晚班交叠的时间只有下午那几个小时，刨去各自休息吃饭的两小时，他们能处在同一空间的机会算起来并不多。

而这段时间他们又泡在工作的水吧台前，聊的内容千篇一律。

巧的是，一连六天，他们的班都是如此。

无形之中，许愿能感到，他与钟望星之间仿佛垒起了一面看不见的，不知由谁而砌的高墙。

七号，立秋。

换一种说法，就是在今日点的奶茶，都可以叫做秋天里的第一杯奶茶。

于是，外卖爆单，忙得飞起来。

仪式感这种东西，平时看不出一点，一到特定的、有纪念意义的日子，就蹭蹭往外冒。

收银台前，许愿倚靠柜台，双目无神，手就没离开过小票机，一直守在出票口，整理着不断吐出的外卖单。

积攒到一定数量，他也忙疯了，自暴自弃式地全丢在台上，毫无生气道：“都毁灭吧。”

所以上班哪有不疯的？

发病似地撚住那一团外卖单的第一张，提起来，彼此粘连的小票一下散成一条离谱的长度。