匡静河助理把早餐留在门外，其中含有撕开了一半的油条，袋子上贴着“怎麽馋油条了，少吃点”的字条。不是匡静河想念油条了，是余笙前几天说想尝一口油条，匡静河还记着，余笙趁热清空了助理送来的早餐。

有匡静河在，时间流得快，夜晚总早来。余笙将antipasti摆上餐桌，去厨房取鸡腿回来，匡静河咬了口芝士，鼓起的腮帮搅动着，antipasti已经少了大半。余笙想埋怨怎麽不多留点，心里却饱饱的，嘴上说，吃吧还剩了些食材。

几分钟后，匡静河朵颐着鸡腿，意犹未尽地看着盘中残余的antipasti，说勾起了他在意大利的回忆，遂退了去摩纳哥的机票，改成罗马。余笙用油乎乎的嘴唇在匡静河脸上啵一声，说人家度假都是工作完去，你倒好，开机前去，还寒冬腊月的去意大利。匡静河泰然擦掉油渍，往余笙嘴里塞了块鸡肉（余笙一下子就忘了刚说了什麽），说，意大利我比中国内地还熟，就去偷懒的，不跑景点，而且这季节没游客，清净。余笙问酒店来得及订吗，匡静河说再不济就推迟几天，余笙怀着考验他的心思，问你打算住哪个酒店？匡静河顿了不到半秒，说罗马在excelsior，威尼斯在cipriani，阿玛菲在santa catera。余笙朝他扔了团卫生纸，桌上的antipasti瞬间淡成凉白开。

匡静河露出“你瞧我没自吹自擂吧”的神色，说有什麽想要的我给你捎。

余笙说你把我捎过去吧。

匡静河放下鸡腿，凝视着他，说你要是真想去，我们可以分开行动，我开机前的出国游从来就我自己，与世隔绝。余笙摆摆手，说我就说说。他确实随口一说，两个工作的假都请不下。匡静河去厨房清理战场，余笙在餐厅里喊着说，你助理送来的早餐我吃了，有油条。匡静河问没凉吧？余笙说热乎的，你助理还留了张小纸条。匡静河说何姐找来的小姑娘，就爱弄些花里胡哨的玩意儿。

余笙突然发现匡静河身边没有亲密的男性，那晚匡静河开着兰博基尼去pane接朋友，认识了匡静河这段时间，余笙认为那个朋友不像匡静河会深交的类型。

厨房里的锅碗瓢盆声停止了，匡静河端着杯咖啡来客厅，余笙皱了皱眉。

他一想匡静河刚醒，今晚又是个不眠之夜，就暂且不追究咖啡了，问匡静河，你还记得你开兰博基尼那次来pane，接的那人，是你朋友吗？匡静河说，算吧，隔三差五地聚一聚，他家里的公司投资过我几部电影，怎麽了？余笙摇头，说没事，我看你也不去什麽聚会。匡静河笑着说，我去了，达官显贵面前陪笑陪酒，杂乱点的场子就围绕我没完没了，这两年，非必要的场合我躲得远远的，当影帝的好处之一。余笙恶狠狠地补充道，别忘了意大利豪华游。匡静河笑呵呵地拉住他的手，细密地吻着指节，说我在圣路易斯岛有套公寓，等我杀青，我带你去，你可以天天画塞纳河。

余笙从匡静河的语气里听出些罕见的憧憬，和扑朔迷离的甜蜜，他观察着匡静河，斜阳余晖将匡静河的面孔涂成暖黄色，不似清晨时的苍白雕像，而是雕像化成人，留恋人间。

匡静河的声音比呼气还轻，他说，也许我该离开这的一切，藏到世界尽头。

余笙搬进了七楼。匡静河临行前和余笙打理了主卧，他们睡一起，次卧给余笙当画室。七楼不大，是匡静河事业刚起步时买的，那时觉得绰绰有余了。匡静河离开后，余笙在七楼的安逸生活发生了件小插曲。

一次余笙的客人谈生意，两方推拉敲定细节到午夜，余笙一点多才回七楼。错过睡点，余笙洗了澡精神抖擞，夜里情思如潮，能一连气攻克十本名着，他去匡静河的书房挑了几本书。事后回想，当时书房敞着窗帘，灯火通明，从楼下看就如一座灯塔，余笙还在窗边站了会。

他穿越到了马孔多小镇，在百年的时间轴上来回穿梭。第二次读，他对马孔多的印象早已干涸。

砰砰砰，鞭炮般的砸门声将他拽回现实。

余笙一看表，两点半。

他滑下床，放轻脚步。来人能坐电梯上来，代表对方有门禁。大门没有猫眼，余笙稍微扬声，问，谁啊？

过了几秒，可能有十几秒，对方问，匡静河在吗？

隔着门，余笙勉强辨别，是男声。

余笙回複，你找他有事吗？

一个反问，不透露任何信息。幸好余生拿了手机，当即问梁姐有没有何姐的电话，有急事，梁姐秒回。余笙给何姐打电话，整个过程在对方回答他之前完成。

“您好，何倚田。”