匡静河：到家了吗

余笙：嗯，刚到。您呢？

匡静河：在路上，你早点睡吧

（他们分开已经快一个小时了，匡静河还在路上？可能不想当着余笙提“家”这个字吧，余笙没追问。）

余笙：您也是，注意安全

（余笙会配合他。）

匡静河：你还画过我吗？我很喜欢你今天画的画像

余笙：嗯，还有一副

余笙：【照片】

匡静河：这是第一晚吧？

余笙：能看出来？我把您画得朦朦胧胧的

匡静河：倒不是我，那种感觉像我，还包含了你见我第一面时的我们的共鸣？我挺信命的，我一生中有好几件幸事，和比那些幸事还多的灾难，概率低到我都去找大师算命了。遇见你是最幸运的、概率最低的，我有时候想，好运和不幸在我身上相互撕扯，为此我很痛苦，但你证明好运在眷顾我

消息静止在这，像吐露罪行的忏悔者，说尽惊世骇俗的真言，等待宣判和救赎，余笙把那条消息读到都快能默写了，是告白却也不全算告白，匡静河在说，余笙独一无二，能带来幸福感，却没说喜欢，没说爱，没给承诺。余笙读着读着，嗓子发酸，有感动——匡静河珍视他，他使匡静河少些伤心，也有哀愁——匡静河既然有家室，余笙就妄想获得匡静河的整颗心，匡静河能给予他的只有这种“告白”和钱，和那可怜的、偷来的一周三小时（一月才半天）。余笙两天后才回。

余笙：匡先生，我还不知道您在我的生命里意味着什麽，我们相遇的机缘很奇妙，我会珍惜您，您要说我是您的“那个人”，the one，那您就是我的匡静河，匡静河是独立、独特的象征。如果您想要我，身体上的，那请原谅我，我不能答应您