手指静止了，余笙想到悬崖勒马。分明是细微的动作，却有悬崖勒马的气势，坠崖会粉身碎骨。余笙暗叹，这足以是电影里最完美的瞬间，演员用表情演绎这一刻人物内心的波澜，有犹豫不决，有兴趣、有沖动、有畏惧，人物的生命凝聚在一秒的迟钝。这一幕也可以是一幅油画。是电影就叫《悬崖边》，是画就叫《指尖和唇的距离》。

匡先生，您喜欢男人。

陈述句。

你不喜欢？

又打太极。余笙皱起眉，一歪头，有着儿童在疑惑时特有的纯真感。

您猜不到吗？

余生，有没有人说过，你把自己藏得很严？

余笙挑眉。

我把自己藏得很严？您说我虚僞？

恰恰相反，你真实，只是真实的你被你藏起来了。

如果是真的，那我也是在保护真实的我。

嗯，我想欣赏你真实的那面。

欣赏。别人向他说，余先生，我很欣赏您的作品；余先生，我很欣赏您；朋友会说，余笙啊，我真欣赏你。匡先生说他、想，是邀请，在我面前卸下面具，让我见一见你真实的模样，我将作一名谦逊的欣赏者。或许出于浪漫情怀，或许出于艺术家对真相的渴望，或许出于余笙本人，匡先生想和余笙坦诚相待。他们的生命轨迹在此之前毫无交集，现在，要他们坦诚相待。余笙莫名哀伤，家人朋友间很难能做到这四个字，两个孤独的陌路人却能在几杯酒、几段话后实现。是，他们不用对彼此负责，出了这扇门，他们可以忘掉一切，而这短短数小时内的坦诚相待将延续到时间的尽头。

匡先生，您是匡先生，而我是余生，我们从名字上就做不到坦诚相待。

那你想知道我的全名吗？

客人来pane不仅是为这的设施和服务，主要是隐秘性。客人很少会亮出的真名，除非不介意，但通常也是客人和客人谈话时顺嘴带上真名，对“容器”没有自我介绍的必要。