满院草药散发着淡淡的清香。

主人不在家。

她下了马，推开虚掩着的院门。只是一个非常的简单的动作，却用了许久时间。像是被门口木栓上的木刺扎到了拇指。低头一看，没出血，丝丝刺痛隐没在皮肉底下，唤醒某些尘封已久的情绪和记忆。

地面土壤松软，栽种着各种各样的花草，像是从山里挖的。院子的布局草率淩乱，却又透露着浑然天成的自然气息。檐下风铃作响。她翻过一片巴掌大的河蚌，看见上面用石头刻着“何宅”二字。

屋门并没有上锁。

里头乱中有序，比院外整洁许多。

桌上摆着灰棕色茶壶，水是温热的。主人应该刚离开不久。

许是被人匆匆叫走，碗里的南瓜窝头才吃两口，边缘的咬痕呈现出一排整齐的牙齿形状。碗底压着一本医书，字迹密密麻麻，四处打补丁。皱得像鹹菜。屋里只有这一张凹凸不平的木桌。他吃饭在这，看书也在这。

窗户上风光通透，一览无遗。能看到远处小溪上的木拱桥以及岸边丛生的芦苇。

姜雨在屋里走了一圈。里头陈设简单明了，没有太多东西。床是竹床，被褥叠的整整齐齐，随意搭着一件洗干净的浅蓝色布袍，有阳光晾晒过后的皂角芬芳。她伸手触碰，布料柔软冰凉。拇指里扎进去的木刺又开始隐隐作痛。

姜雨坐在床边，想象屋主生活在这里的模样。

天边云彩忽明忽暗。

石头房子像座洞穴，住着一只蚂蚁。有足够的光照进来。