他唯有。

无话可说。

沉默的空气像颗无机质玻璃球，冷冰冰的玲珑剔透，郑希文吐了口气浊气，试图将它打破。

她把两个包装盒原原本本放回座椅中间，米白色暗纹像波澜壮阔的湖泊，分隔两岸，咫尺天涯。她转身拉开把手，推门下车，绕去副驾驶座位。

半分钟后，宋律齐随之下车，回到驾驶座。

路上遇见红灯，从99秒开始倒数，沉默填充封闭空间。

最后三秒，黄灯闪烁，郑希文蓦然开口，这红灯长得让人讨厌，这座城市也是。

再无下文。

街道两侧各种灯源拖曳着影子映进车内，照见两张缄默的面庞，忽明忽暗。

最后车停在郑希文家楼下，她推门下车，进了楼道，一步步擡腿上台阶，脚步唤醒了一层一层的光源，停在三四楼之间的平台，透过方窗向外望。

视野範围限制，瞧不见楼前空地，只听到轮毂碾过方砖地面的细碎声响，渐行渐远。

后退两步，她转身走上最后半截楼梯。

-

深蓝色波光粼粼的海，细腻闪烁的沙滩，铺天盖地的雪，连绵起伏的山，很难想象这些会同时出现在一座城市。

这就是卫城的冬季。

城区某镇边缘地带尚未建成的建筑停工，泥沙脚手架立在外墙，掩映着两辆汽车。

隐约有乐声传出。因乐队成员中有人的父亲是小包工头，在这里做工，乐队“借”这里的停工期排练演出。

倒也不是租不起不漏风的场地，而是这里更有性价比，毕竟省下来的钱可以做歌。